说话间，他脚底下的帆布鞋跟在青石板上碾来碾去，鞋跟都快磨平了，背包带深深勒进肩膀，把浅灰色的肩带染出两道深色的印子。他甚至没注意到自己说话时，因为太急，唾沫星子都溅到了藤椅扶手上，只一个劲儿地往前探着身子，恨不得把耳朵凑到柳尊嘴边，生怕漏听了半个字。

路人的话音还在院子里打着旋，院门外突然炸响一声刺耳的“吱——”，轮胎狠擦地面的锐响像把钝刀刮过铁皮，惊得老槐树上的麻雀“扑棱棱”飞起来一片。他猛地回头，脖子差点拧到，就见一辆半旧的黑色桑塔纳斜斜杵在青石板铺就的院门口，车头离爬满牵牛花的院墙只剩半尺，保险杠上还沾着点未干的泥点。

驾驶室的车窗“咔嗒”一声摇到底，露出柳工那张带着倦意却精神头十足的脸。他额前的碎发被晨风吹得支棱着，眼角堆着熬夜熬出来的淡青色，下巴上冒出的胡茬泛着青黑，却不妨碍他笑得露出两排白牙：“路小哥，发什么愣？上车啊！”

说着，他腾出只手在方向盘上“咚咚”敲了两下，真皮方向盘套磨出的毛边随着动作轻轻晃动。副驾驶座上，一袋用透明塑料袋装着的豆浆正冒着白气，袋口系着的红绳松松垮垮，几滴温热的水珠顺着袋角往下淌，在米色的坐垫上洇出小小的湿痕，旁边还摆着个裹得严实的肉包，油星把油纸浸得发亮。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我们俩在这儿蹲了快一刻钟了，”柳工见路人还傻站着，又朝他使劲扬了扬下巴，眼里闪着点促狭的笑意，嘴角的弧度却透着实在的热乎，“知道你这觉睡不够，特意多等了会儿。再不上车，别说打卡，连路边摊的油条都该卖光了。”

他说着，伸手把副驾驶的车门往外一推，“咔哒”一声轻响，带着点铁锈味的晨风顺着门缝灌进来，混着豆浆的甜香扑了路人一脸。路人这才回过神，看着柳工袖口卷到胳膊肘露出的那截结实小臂，突然觉得刚才急出来的汗都凉了半截，心里反倒涌上股说不出的暖。

路人哪还有心思客套，一把攥住副驾驶的车门把手，指腹蹭过冰凉的金属锁扣，“哐当”一声拉开门。动作太急，膝盖撞到车门框上，他“嘶”了一声也顾不上揉，猫腰就往车里钻，帆布背包的棱角磕在座椅靠背上，发出闷闷的响声。

屁股刚沾到坐垫，他反手就带上车门，“砰”的一声震得车顶的旧挂件轻轻摇晃——那是个褪色的平安符，边角都磨出了毛边。他急急忙忙把背包往腿上一放，拉链没拉严实，露出半截折叠伞的伞骨。

“啪”地按亮手机屏幕，时间数字“7:20”像根小针扎得他眼皮跳了跳。屏幕反光映出他乱糟糟的头发，额前几缕被汗粘在皮肤上，鼻尖还泛着急出来的红。他把手机往仪表盘上一搁，塑料壳子与仪表盘碰撞发出轻响，屏幕还亮着，像只瞪圆的眼睛。

“柳工，”他侧过身，肩膀几乎要贴到车门，声音里带着点发紧的急促，指尖无意识地在背包带的卡扣上抠来抠去，把塑料扣都按出了白印，“这时候路上堵不堵？我上班的地方在开发区科技园，从这儿过去……得多久啊？”

说话间，他的脚在脚垫上一下下轻点着，鞋跟把橡胶脚垫碾出小小的凹痕。目光时不时瞟向窗外掠过的街景，又飞快转回来盯着柳工握着方向盘的手，嘴角抿得紧紧的，连带着喉结都跟着轻轻滚动，显然是急得嗓子眼发紧。

路人正对着手机屏幕上的时间唉声叹气，指节把背包带攥得发白，脑子里像走马灯似的转着——迟到要写检讨？全勤奖泡汤了？组长那张拉长的脸仿佛就在眼前晃。车厢里的空气都透着股焦灼，连副驾驶座上那袋豆浆都好像凉得更快了些。

“小哥哥别担心呀。”