他抬手往窗外指了指，指尖绷得发白：“别以为你那点小把戏我不知道，装哭、说胡话——”他深吸一口气，一字一顿道，“告诉你，根本没戏。”

话音刚落，后座的啜泣声戛然而止。柳叶眨巴着湿漉漉的眼睛，似乎没料到他会来这么一出，泪珠还挂在睫毛上，愣生生没掉下来。

路人这才觉得刚才话说重了，可转头看见前排周队正从后视镜里憋着笑看他，顿时更不自在了。他抬手抓了抓后脑勺，指腹蹭过被汗水打湿的发根，脸上挤出点僵硬的笑，声音也软了下来，带着点不好意思的憨态：“周队，这丫头……被家里惯坏了，不懂事，让你见笑了。”

小主，

周队“嗤”地笑出了声，方向盘轻轻一打，警车拐过街角，他从后视镜里瞥了眼后座气鼓鼓的柳叶，又看了看路人红透的耳根，慢悠悠地说：“年轻人的事，我懂。”尾音拖得老长，那点“我都明白”的调侃藏都藏不住。

路人的脸更烫了，只能干咳两声转过头去，假装看窗外的风景，可耳朵却支棱着，听见后座柳叶小声嘟囔了句“送就送，谁怕谁”，嘴角忍不住偷偷往下撇了撇——这小祖宗，真是半点亏都不肯吃。

车厢里的空气忽然沉了下来，柳叶扭头望着窗外，侧脸埋在掠过的树影里，一言不发。她把小皮箱抱在怀里，手指无意识地抠着皮箱的金属锁扣，发出轻微的“咔哒”声。

路人眼角的余光却瞥见，车窗玻璃映出她悄悄偏过来的视线——那双刚哭过的眼睛还带着点红，正借着玻璃的反光偷偷打量他，睫毛忽闪忽闪的，像在寻找什么可以松动的缝隙。

可他始终绷着脸，下颌线抿得紧紧的，目光落在前方的路面上，阴沉得像要下雨。他就是要让她看明白：这世上谁离了谁都能活，没必要总盯着别人的脸色过日子。

车过十字路口时，红灯亮起，路人侧脸看后视镜，正好撞见柳叶从玻璃倒影里慌忙移开的目光。那眼神里还带着点没褪尽的依赖和执拗，显然离“独立”还差着远呢。

他在心里轻轻叹了口气，指尖在膝盖上敲了敲。看来，只能等回头把她交到任卿和柳黎手里了——那两个女人一个泼辣一个通透，磨上些日子，总能让这被宠坏的大小姐明白点道理。

周队似乎察觉到他的心思，忽然慢悠悠开口：“现在的小姑娘，心思都活络。”路人“嗯”了一声，没再多说，只看着绿灯亮起，周队踩下油门，警车再次汇入车流，把车厢里这点无声的较量，悄悄藏进了呼啸的风里。

几声“嘀嘀”的避让喇叭声划破小区的宁静，5615警车稳稳停在八卦井小区门口的老槐树下。车轮碾过路边的碎石子，发出轻微的摩擦声。

路人解开安全带，转身看向后座。柳叶还维持着刚才的姿势，侧脸贴着车窗，睫毛在玻璃上投下淡淡的阴影，不知道在想些什么。阳光透过树叶的缝隙落在她发顶，泛着层柔软的金光。

路人清了清嗓子，刻意让语气听起来硬邦邦的，带着不容置疑的命令：“下车。”

他的声音不算大，却像块小石子投进平静的车厢。柳叶肩膀几不可察地抖了一下，缓缓转过头来。那双眼睛里的水汽早就散了，此刻正一眨不眨地盯着他，带着点倔强的不服气，嘴角却抿得紧紧的，没说话。