他走回来，将油布包裹放在地上，一层层打开。

里面是一把刀。

刀身狭长，通体漆黑，连刀刃都是暗沉的黑，只在油灯光下反射出一点幽冷的寒光。刀柄上缠着已经发黑的布条，布条上依稀能看出暗红色的血迹——那是五十年前，一个十八岁少年，和一个甘愿魂飞魄散的守夜人，留下的血。

风行抚摸着刀身，眼神温柔得像在看一个故人。

“这把刀，叫‘斩红尘’。”他低声说，“是夜行人当年留给我的。他说，刀在人在，刀亡人亡。这三十年，它一直陪着我，就像夜行人……一直在看着我。”

他抬头，看着路人，眼神里有种决绝的光芒在燃烧。

“你要去找那只龟，是么？”

路人点头。

风行笑了，那笑容里，有种如释重负的解脱。

“带上我。”他说，“三十年了，该做个了断了。”

“可是大师，”路人迟疑，“你的面壁之期……”

“枯荣师叔既然肯开石门，便是允了。”风行打断他，目光望向紧闭的石门，仿佛能穿透石门，看见外面那些等待的人，“三十年面壁，我每日每夜都在想，如果当年我能再强一点，如果那一刀我能刺准一点，如果……可惜，没有如果。”

他站起身，三十年来第一次，挺直了脊梁，像一柄尘封已久的剑，终于要出鞘。

“这一次，我不会再失手。”

石门合拢的闷响，像一块巨石投入深潭，在密闭的石室内激起沉闷的回响。那声音撞在岩壁上，又反弹回来，层层叠叠，仿佛整个思过崖都在震颤。

油灯的火苗被气流带得疯狂摇曳，光影在岩壁上跳跃、扭曲，将两个人的影子拉长、打散，又揉合在一起，像两缕纠缠不清的魂魄。空气中弥漫着陈旧檀香、岩石潮气，以及方才风行讲述往事时，那浓得化不开的痛苦所散发出的、近乎实质的悲伤气息。

风行和尚——或者说，三十年前那个名叫林沐风的少年——此刻就坐在蒲团上，背脊挺得笔直，可那种“直”里，透着一股深入骨髓的疲惫。三十年面壁，将所有的爱恨情仇、所有的炽烈癫狂，都磨成了一层厚厚的老茧，包裹在心上。他以为这层茧足够坚硬，坚硬到可以抵御任何情绪的侵蚀，可方才那一番剖白，却像一把生锈的钝刀，硬生生剖开了这层茧，露出里面依旧鲜血淋漓的伤口。

小主，

他没有哭。三十年的孤寂，早已教会他如何将泪水咽回肚子里，如何在最痛的时候，还能保持表面的平静。可他那双眼睛，那双曾经清亮如寒星的眼睛，此刻却像两口干涸的深井，井底沉淀着太多无法言说的东西——悔恨、自责、思念，以及一种近乎绝望的麻木。

他就这样坐着，目光落在油灯跳跃的火苗上，可眼神却是空的，仿佛透过这豆大的火光，看到了五十年前那个桃花纷飞的春夜，看到了阿阮站在桃花树下，巧笑嫣然的模样；看到了夜行人一身黑衣，像一道不祥的影子，站在墙头，冷冷地说“她不是人”；看到了那四十九个日夜，夜行人一天天消瘦，最后变成一具骷髅，却还对他笑的画面。

每一个画面，都像一把淬了毒的匕首，在他心上反复切割。三十年，每一天，这些画面都在他脑海里上演，从未停歇。他以为自己习惯了，可每次回忆，痛楚依旧新鲜，仿佛就发生在昨天。

良久，他才缓缓抬起眼，目光重新聚焦在路人身上。这一次，那目光不再有之前的穿透力，不再有审视，不再有警惕，取而代之的是一种深沉的、近乎悲悯的复杂情绪。像是在看一个故人，又像是在看一个……注定要踏上同一条不归路的后来者。

“你叫什么名字？”风行开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，每个字都透着经年累月的磨损。