“待下去的最大动力是老乡们的支持，”孙杰告诉我，“一次有个学生逃课，被他父亲揪着耳朵带回学校，当着我的面训那个孩子，‘老师教你认识那么多字，打死你都是可以的！’那时候我觉得，一切孤独、艰苦都值了。”

在随后去瓦古乡尼勒觉村的路上，经过一个不知名的小村子。

我们一行人停下来在村子里找水喝，这时，一个把红领巾当成头饰系在额头上的小女孩欢笑着从家里跑了出来，看到我们后脸一红，把额头上的红领巾摘了下来，又仔细地系在了脖子上。

女孩名叫阿格以作，去年尼勒觉学校扩建翻新之后，她为了得到读书的机会，每天往返于两小时山路之外的尼勒觉学校。她告诉我，红领巾是她最珍视的宝贝，村里的小伙伴们都羡慕她有一条红领巾。

我的那位在大凉山支教的朋友告诉我，虽然那里很多家长不重视教育，很多孩子在学校里调皮捣蛋，但是为了那些渴望学习，渴望走出大山的孩子们，他付出再多都是值得的。

今年春节前，他曾带了几个孩子回到老家山西，其中一个名叫额其尔布的男孩令我印象深刻。

额其尔布今年已经17岁，却刚刚开始读初一。因为父亲早逝，母亲身体不好，两个哥哥也已成家，他成为了家里的顶梁柱，读完三年级便辍学在家干农活。

然而随着成长，额其尔布听说了外出打工的乡亲们描述的外面的世界，也萌生了好好读书，将来走出大山的念头，去年不顾母亲反对，问一个叔叔借了500块钱，到大桥乡中心校报名上初中。

而跟着支教老师走出大山的这段时日里，看到了现代城市里的高楼大厦、飞机轮船，对比起自己家乡的贫穷落后，他坚定了自己的想法：要好好读书，考上大学，然后回到家乡教书，让更多的族人能够改变自己放羊种地的命运。

回到大凉山的额其尔布成为了学校纪律的“守护者”，他会严厉制止一切妨碍老师上课的行为，也会耐心劝阻喝酒、逃课、打架等不良行为。虽然学习基础较差，但是他以一个男子汉的担当，努力地追赶学习进度，最近这次期末考试，他所在的班级一跃成为年级第一，他的成绩也名列前茅。

可以说，大凉山的贫穷，并不仅仅贫穷在物资匮乏，更贫穷在观念落后。

在大桥中心校里，有一个颇受公益组织关注的“爱心学校”，收容了本乡500多个像苦依五木一样的孤儿。

凉山彝人热情豪迈，能歌善舞，却也沾染着吸毒、酗酒、斗殴等恶习，当地基础医疗服务极度薄弱，而彝人历史上又没有寻医问药的习俗，生病了就找“毕摩”（彝人宗教里的祭祀），种种原因造成大量孩子生活在破碎的家庭中——甚至从小就失去了家庭的关怀。