星辰吹了声口哨，银翼号的导航系统自动定位到裂隙坐标：“看来我们的乐谱还没写完。楚尘，新的乐章是协奏曲还是狂想曲？”
楚尘握住恒星竖琴的琴弦，感受着指尖传来的心跳般的震颤。星标印记与琴弦共鸣，在他掌心投射出中转站的实时画面——凯兰留下的青铜面具正在光河中漂浮，面具缝隙间漏出的，竟是与和声宇宙相同的金色音符。
“是狂想曲。”他望向光门外逐渐成型的裂隙，那里传来若有若无的钢琴声，像极了地球咖啡馆里常放的那首《卡农》，“一首关于重逢与告别，却永远不会终结的狂想曲。”
五、余音绕梁的星间絮语
离开和声宇宙前，楚尘将守琴人的音核碎片嵌入中转站的光河。当光门再次开启时，银翼号的舷窗映出麦尔卡巴的新貌：红巨星表面的五线谱变成了动态的星图，每颗行星都在按自己的节奏舞蹈，而那些曾被音骸侵蚀的区域，正生长出由和弦构成的“声之树”，树叶摩擦时会发出不同语言的“谢谢”。
琉羽突然指着观测者残片崩解的方向，那里漂浮着一个由黑色音符组成的信标，正在播放一段扭曲的旋律。艾瑞克的仪器刚解析出前三个音符，晓梦的高维感官就捕捉到了危险：“是观测者议会的‘终章咏叹调’，他们在向所有残片发送集结信号，目标……”
“是我们胸口的星标。”楚尘摸着微微发烫的印记，想起守琴人消散前的最后一个音符——那是地球方言中的“别怕”。他转身看向队友们，星辰正在调试飞船的扩音器，准备播放新学的外星摇滚；艾瑞克在公式板上记录着和声宇宙的乐理；琉羽的纳米机械正绕着晓梦的发梢，编织出音叉形状的发饰。
“下一站，旧宇宙的静音区。”他将恒星竖琴放在导航台上，琴弦自动指向裂隙深处，“那里也许藏着观测者最害怕的声音——人类永不沉默的心跳声。”
银翼号的引擎声再次响起，这次不再是单调的嗡鸣，而是融合了麦尔卡巴恒星的和弦、心痕城的光蝶振翅声、中转站光河的流淌声。当飞船驶入裂隙的瞬间，楚尘仿佛听见整个宇宙在和声：
“当星辰奏响挽歌，
裂痕便是新的音阶；
每个生命都是未完成的乐谱，
而我们，永远是下一个音符的执笔人。”