檐角灯笼在风中摇晃，将木案上的青梅酒照得忽明忽暗。他望着酒液中浮动的碎光，想起前世洛阳城头飘荡的苍天黄巾，喉间突然泛起铁锈味。

“店家，讨碗热汤。”

沙哑嗓音混着竹杖叩地声停在门边。

袁绍抬眼时，正撞见老者扶门咳嗽的模样——粗麻斗篷下露出半截青竹杖，九节符纹在烛火里一闪而逝。他瞳孔骤然收缩，酒樽磕在案几上发出清脆声响。

“先生若不嫌弃，可来同席避雨。”袁绍将配剑往身后推了推，宽袖扫过案上《太平清领书》残卷。他看见少女搀扶老者的手背青筋突起，粗布包裹的药囊在腰间若隐若现。

蓑衣上的雨水滴落在槐木地板缝里，正渗向袁绍麂皮靴边的犀甲纹路。

张角抖了抖麻布道袍上的雨水，药箱里的艾草香混着酒肆里的浊气扑面而来。

他眯起眼望着角落那桌锦衣客——玄色深衣绣着暗金云纹，羊脂玉带钩悬着错金剑，这般打扮却出现在城郊野店，倒比案几上那碟发霉的豆豉还要扎眼。

方士落座时带起一阵苦艾香，袁绍盯着他袖口沾染的朱砂痕迹：“颍川近日疫气盛行，先生这药囊倒是别致。”

“不过是些艾草雄黄。”张角将竹杖横放膝头，枯瘦手指擦过杖头符纹，“公子气度不凡，倒像是...”

“我们是来自冀州的草药商。”

“冀州来的药材商？这雨天还带着幽州双环结的货箱。”

“游方医者？倒是认得洛阳太学生才懂的绳结古法。”目光扫过对方腰间竹筒上隐约的"甲子"刻痕，袁绍已经能确定面前坐着的是何人。

“冀州的药材商，该往北走。”张角突然开口，陶碗底沉淀的符灰在酒面洇出人字形涟漪。

他枯瘦的指尖划过碗沿霉斑，阴影在北斗七星刺青上蛇行，“颍川的雨…可会冲了贵人的货？”

“医者不医天时。”他轻笑，错金铜匕挑开鹤氅时，刃光割裂了满室昏黄，“倒是这艾草熏烟——祛得了疫病，镇得住鬼神么？”

张角的九节杖突然顿地，杖尾青铜叩击处，地板龟裂的纹路竟与司隶旱灾地图重叠。他袖中雄黄粉的气息暴涨，如黄龙扑向袁绍衣襟上的苏合香：“鬼神不镇人心，却识得真龙。”

袁绍忽然轻笑，指尖在漆木剑柄上叩出三声轻响。