“我2022年从月球省星际科技大学物理系毕业时，毕业论文写的就是‘时空锚点理论’。”叶云天的目光落在叶启身上，带着一丝愧疚，又藏着几分自豪，他的手指无意识地摩挲着操控面板边缘，那是他紧张时的小动作，1998年准备物理竞赛时也这样。“你当时总说我‘整天琢磨没用的’，还说‘不如找个稳定工作，帮家里种稻子’。可你不知道，我第一次在课本上看到‘时空穿越’时，就想起1996年那场暴雨——你为了救田里的秧苗，在雨里泡了整整一夜，回来发了三天高烧，嘴里还念叨着‘要是能提前知道下雨就好了’。”他指尖在地图上轻轻一点，调出一段全息视频：画面里，2025年的猴头省稻田一望无际，金色的稻穗在阳光下随风摆动，穗粒饱满得能看到光泽。银色的农业机器人沿着田埂移动，机械臂末端有柔软的硅胶垫，碰到稻穗时会轻轻托起，不会压弯；无人机群在高空形成整齐的编队，喷洒的透明营养液落在稻叶上，凝成细小的水珠，反射出彩虹的颜色；远处的控制室里，工作人员盯着柔性屏幕，屏幕是淡绿色的，用手指划过时会轻微凹陷，上面的“滑坡预警”“水位监测”“病虫害预测”全是绿色的“安全”标识，连河渠边都装了淡蓝色的“防波屏障”，水流碰到屏障时会自动分流，像被无形的手推开。
小主，
叶启的眼睛一下子亮了——那是他做梦都不敢想的场景。1998年的猴头省，农民靠天吃饭，一场暴雨就能让一年的收成泡汤。他想起去年冬天，村里的王大伯抱着烂在仓库里的稻子，蹲在田埂上哭了整整一夜，皱纹里全是泥，冻得发紫的手反复摸着稻穗，嘴里念叨着“要是能有个法子，让稻子不怕淹就好了”。而视频里的未来，不仅不怕淹，连人都不用下地了。他下意识地摸了摸口袋里的照片，手指反复蹭过照片上云天的脸，照片上15岁的云天还在笑，可眼前25岁的云天，已经把他的愿望变成了现实。
“2025年3月17日，云月号完成首次试飞。”叶云天的语气突然沉了下来，他调出操控面板上的“故障记录”，一行红色的文字在屏幕上闪烁，像道醒目的伤疤：试飞时间：2025.03.17 14:23 | 故障类型：时空坐标芯片偏移 | 原因：火球区冬季省极地磁场干扰 | 偏移结果：进入1998年时空流 。“本来计划是短距离穿梭——从联合科技基地到月球省航天港，只有500公里，测试‘短时空跳跃稳定性’。可飞到一半，芯片突然受磁场干扰，屏幕上的坐标全乱了，我们被卷进了一个时空乱流，等我重新锁定坐标时，发现已经到了1998年7月15日的猴头省上空。”他顿了顿，指尖在屏幕上轻轻点了点，“当时月瞳还说，‘这地方的稻子，跟资料里1998年的一模一样’。”
他又调出一段高空拍摄的画面——是云月号在1998年的云层上拍的：林福贵的银灰色悬浮车正往河渠里滑，车身倾斜得厉害，泥水已经漫到了车门，车窗玻璃上全是泥点；叶启用肩膀死死顶着车门，左手抓住林福贵的手腕，指节发白，右手还攥着那把锄头，锄头上的泥还没干，裤腿全湿了，贴在腿上，却半点没松劲。“我们查了2025年的‘历史数据库’，里面有篇1998年的地方新闻，标题是《猴头省滑坡事故：农民叶启协助救援，林氏实业负责人轻伤》。”叶云天的眉头皱了起来，手指在画面上圈出悬浮车的车轮，“可我们看到的现场，比记录里危险十倍——车轮已经悬空了，再晚10秒，车就会彻底坠入河渠，你们根本没机会等到救援。所以我和月瞳没敢犹豫，立刻启动了‘紧急救援程序’，哪怕消耗30%的能源储备。”
林福贵终于缓过劲来。他抹了把额头上的汗，从西装内袋里掏出一个小小的银色打火机——是黄铜的，被手汗浸得有些温润，表面刻着他和苏晴的名字缩写“FG&QQ”，刻字的地方有细小的划痕，是常年摩挲留下的。他下意识地想打开打火机，手指按在开关上，却又停住了——舱内的提示灯亮了下，是“禁止明火”的标识。“那……我们到了2025年，之后能回去吗？”他的声音软了下来，眼里满是急切，“我出门前，苏晴还在厨房给我煮绿豆粥，说等我签完合同回去吃。粥里放了她从月球省带回来的冰糖，说要给我解暑……”他顿了顿，声音更低了，“我车里还有给红星村的粮食品种样本，是月球省最新培育的‘抗涝粳稻’，装在保温箱里，本来想今天交给村长的，不知道现在……还在不在。”
叶启也跟着点头，他想起家里的三亩秧苗：“现在正是秧苗分孽期，每天要浇三次水，还要除虫。我弟叶成，连土壤传感器都不会用——去年教他看湿度表，他还把‘50%’看成‘5%’，差点把秧苗浇死。要是没人管，这季的秧苗肯定会枯死……”他摸了摸口袋里的照片，指尖又蹭到了云天的脸，“他还等着我回去给他补物理呢，说下次竞赛要拿全省第一。”
林月瞳走到林福贵身边，手里拿着一个巴掌大的全息记录仪，记录仪的外壳是淡蓝色的，上面有个小小的月亮标识。她按下播放键，一个机械的女声响起，声音平稳得没有起伏：“云月号当前状态评估：时空稳定性评级B级，能源储备剩余87%，时空坐标芯片存在0.3%偏移误差。结论：仅支持单次长距离时空跳跃，不具备‘精准回溯至历史节点后’的能力。若需完成目标回溯（1998.07.15 滑坡后10分钟），需对三大核心部件进行升级：1. 时空坐标芯片（更换为‘抗磁场干扰型’）；2. 能源核心（加装‘星际冷凝金属’增强器）；3. 防护罩（升级为‘时空波动防护层’）。预计改造周期：5年（2025.07-2030.07）。”
“5年？”林福贵猛地提高了声音，打火机差点从手里掉下去，他赶紧攥紧，指节又泛了白，“要等5年才能回去？那1998年的苏晴……她会等5年吗？她不知道我在哪，会不会以为我……”他没说下去，眼里的急切变成了恐慌，像个迷路的孩子。
“爸，你别慌。”林月瞳握住他的手，她的手心很暖，能稍微抚平林福贵的焦虑，她的拇指轻轻摩挲着林福贵的手背，像小时候林福贵哄她睡觉时那样。“时空回溯有‘时间锚点同步’原理——我们送你们回去时，会把‘回溯时间’精准锁定在‘你们被救走后的10分钟’。也就是说，在1998年的时间线里，你们只‘消失了10分钟’，苏晴只会觉得你‘晚回家10分钟’，不会知道这5年的存在。”她从口袋里掏出一个小小的黑色设备，像个迷你手环，手环内侧有细小的金属触点，“这是‘时空记忆屏蔽器’，回去前给你们戴上，能暂时屏蔽这5年的记忆，避免你们回到1998年后，因为‘预知未来’打乱历史线。等你们回去了，屏蔽器会自动失效，就像做了场梦。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
叶启的心稍微放了些，他看着叶云天：“那这5年，我们总不能一直待在基地里‘等’吧？我也帮不上你们改造飞船……我只会种稻子，看天气，别的都不会。”
“叶叔，你能帮的忙比谁都多。”叶云天笑了，眼里的愧疚淡了些，他调出一张1998年的猴头省地图——地图是纸质的，边缘泛黄，折痕处都快磨破了，上面还有叶启用铅笔做的标记：河渠的暗流走向画着蓝色的箭头，老槐树的位置圈着个圆圈，甚至连红胶泥的分布区域都标着“厚”“薄”。“这是你1997年画的‘河渠地形图’，去年我在整理老房子时找到的，一直带在身边。我们现在的‘历史地形数据库’里，1998年的猴头省数据有30%缺失，尤其是河渠边坡的‘隐性滑坡点’，只有你能准确回忆起来——比如东河湾那片，表面看是平的，下面是空的，1995年就塌过一次，这些数据库里都没记。”他指尖在地图上点了点东河湾的位置，“这些数据对改造‘时空坐标芯片’至关重要——只有精准还原1998年的地形，才能确保回溯时不会出现‘空间偏移’，不然可能会把你们送进河渠里。”
林福贵也冷静下来，他把打火机放回内袋，手指了指全息地图上的“星际冷凝金属”字样：“那我呢？我对飞船改造一窍不通，总不能吃白饭吧？我在月球省的人脉倒是不少，要是需要找资源，或许能帮上忙。”