科技基地的全息地理实验室像被蓝光浸泡的透明匣子。晨光透过双层防弹玻璃的菱形纹路，在地面投下细碎的棱镜光斑，最终落在中央直径三米的“三维地形建模仪”上——那是个悬浮在磁力基座上的半球形装置，表面流动着银蓝色的粒子流，像把一整片天空揉碎了铺在上面。叶云天站在装置前，深蓝色实验服的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的旧疤（去年调试“云月号”导航系统时被电弧灼伤的），他的指尖悬在离粒子流五厘米的地方，指腹因为用力而泛白，正逐帧调整着猴头省地图的参数滑块。
屏幕上，1998年的河渠路被标成亮黄色的立体线条，可每当系统试图将“滑坡后10分钟”的动态地形数据叠加上去时，黄色线条边缘就会炸开一圈刺目的红色粒子雾，“时空误差：8.3米”的荧光数字在雾里跳动，像根烧红的针，扎得实验室里的空气都发紧。叶云天的指尖在虚拟键盘上敲下“撤回”指令，粒子流猛地震颤了一下，红色雾团暂时消散，他却忍不住往后退了半步，喉结滚了滚，声音里带着连自己都没察觉的焦躁：“还是不行。2005年猴头省那场河道改造，把原来绕着土坡走的自然河渠裁成了直线，现在数据库里1998年的原始地形数据，连河床的坡度记录都只剩三分之一——模拟出来的滑坡点，要么偏到现在的河堤下面，要么就卡在当年的芦苇荡旧址，根本定不准。”
林月瞳站在他左手边，手里握着一块柔性全息平板，屏幕像片会发光的薄纱贴在她掌心。她的指尖飞快地在屏上滑动，调出的工程报告页面带着淡蓝色的全息边角，簌簌往下滚动时，纸页翻动的虚影在她手腕上投下细碎的光。“我凌晨三点就查了省档案馆的加密数据库，”她抬起头，睫毛上还沾着点没褪尽的疲惫，却还是把平板往叶云天那边递了递，“当年负责测量河渠路地形的‘兴邦工程队’，2008年就因为资金链断了解散了，队长前年在养老院过世了。唯一存下来的纸质图纸，2010年那场特大洪水淹了档案馆地下室，全泡烂了——现在能找到的，只有当年工程队实习生拍的几张模糊照片，连河渠的弯度都看不清楚。”
她顿了顿，指尖点在平板上一张泛黄的照片上——照片里能看到半截河渠和一棵模糊的树影。“‘云月号’的时空锚点要求特别严，误差必须控制在3米以内，不然降落时很可能撞上改造后的混凝土河堤，就算没撞，偏离滑坡现场1米，都可能错过救林叔的最佳时间。你想啊，滑坡后10分钟，泥土还在往下垮，晚一步……”后面的话她没说出口，只是咬了咬下唇，把平板往怀里收了收，屏幕的蓝光映得她眼底有点亮。
两人说话时，叶启一直站在建模仪的另一侧，背对着他们。他穿的还是昨天那件深灰色的棉布衬衫，袖口磨得有点起球，却洗得干干净净。他没像叶云天那样盯着屏幕上的数字，而是微微躬着身子，伸出右手，指尖轻轻碰了碰建模仪表面流动的粒子流——银蓝色的粒子在他指腹下散开，又很快聚拢，像在触摸一团有温度的雾。“你们说的河渠路，”他忽然开口，声音比平时低了些，带着点回忆里的沙哑，却让叶云天和林月瞳同时顿住动作，“是不是北边有个土坡？坡下面的芦苇荡到了夏天会开白色的花，风一吹，能飘到路边的菜地里去？”
叶云天猛地转过身，眼里满是惊讶：“爸，您怎么知道？档案里只提了一句‘河渠路北接土坡，毗邻芦苇荡’，没说芦苇开花的细节。”
“对！”林月瞳也凑了过来，平板上的照片还停留在那棵模糊的树影上，“叶叔，您还记得更多吗？比如土坡的高度，或者芦苇荡旁边有没有什么标记？”
叶启的目光落在建模仪上那片亮黄色的河渠路区域，慢慢眯起眼，像是在透过流动的粒子流，看二十多年前的景象。他的指尖在粒子流上轻轻滑动，动作很慢，像是在丈量什么。“1998年夏天，我刚从工厂下岗，福贵的食品厂缺做土豆粉的原料，我天天早上五点就去河渠路那边的菜地收土豆。”他的声音渐渐变得清晰，带着点当时的温度，“土坡不高，也就到我胸口，坡上长了很多狗尾巴草，走上去会扎裤腿。坡下面的芦苇荡，大概有两个篮球场那么大，最里面有个小水洼，我收完土豆常去那儿洗手上的泥。”
他忽然停住滑动的指尖，在建模仪上一个模糊的区域点了点：“就在这儿，土坡的正下方，有三棵老槐树。第一棵离芦苇荡最近，树干得两个人合抱才能围住，树皮上有个歪歪扭扭的‘福’字，是福贵十岁那年刻的——那时候他跟我闹别扭，说要在树上刻自己的名字，结果把‘福’字的竖画刻歪了，后来每次路过都要跟我吐槽‘树长歪了，把字带歪了’。”
说到这儿，叶启忍不住笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像老槐树皮上的纹路。他又往右边移了移指尖，距离第一个点大约两拳的位置：“第二棵槐树离第一棵不远，当年我用脚步量过，正好两步——我那时候穿42码的鞋，一步大概六十厘米，两步就是一米二。那棵树的树枝特别低，我收完土豆常靠在树底下歇脚，有时候还会在树洞里藏个馒头，下午饿了就拿出来吃。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他的指尖继续移动，这次离河渠的黄色线条更近了些，几乎要碰到线条边缘的粒子：“第三棵槐树离河渠最近，树根都伸到水里了，夏天的时候，知了趴在树干上叫，声音能盖过河水流的声音。我记得有一次，福贵想掏树洞里的知了猴，差点掉进河里，还是我拉了他一把——后来他每次路过那棵树，都要往树根上踢一脚泥巴，说‘报仇了’。”