星轨罗盘发出清亮的鸣响，显示所有维度的时间线开始重新流动。苏小满将邮差刀插入沙滩，刀刃化作Seedling，在刀柄处开出能照亮悖论的白色小花。当纸鹤群再次起飞时，她注意到每只鹤的尾羽都多了道金色的环——那是打破循环的勋章，也是每个灵魂挣脱宿命的证明。

风起时，她听见初代邮差的声音从星尘中传来：“现在，去投递真正的未来吧。”苏小满抬头望向天空，看见第十三座门扉的位置浮现出新的星座，星座的形状不是花也不是门，而是千万只展翅的纸鹤，正驮着无数个“愿意”的心意，朝着宇宙中最黑暗的裂隙飞去。那里不再是循环的终点，而是所有勇敢心意的起点——因为她终于明白，真正的星轨邮差从不畏惧悖论，他们本身就是穿越时空的解咒之匙，让每个迟来的字，都能在宇宙的子宫里，孕育出新的黎明。

小主，

白色小花在刀柄处旋出光涡时，苏小满指尖的星轨胎记突然分化成两条脉络：一条延续着熟悉的银蓝色，另一条却泛着新生的琥珀色。她看见琥珀色脉络中闪过从未经历的画面——某个平行时空的自己正戴着青铜面具，在起源之匣深处缝合破碎的时间线，而她腕间的邮差刀，赫然是那朵黑色花朵的结晶。

“时间线分裂了。”机械诗人的全息投影突然出现在沙滩上，胸甲处嵌着从悖论中抢救出的齿轮，“现在存在两个你：一个是打破循环的‘新邮差’，另一个是被困在旧循环里的‘初代残影’。”投影切换成阴阳鱼般的星图，两个重叠的苏小满影像正在不同维度背向而行。

纸鹤群发出金属摩擦般的唳鸣，银羽上的金色环开始褪色。苏小满攥住试图飞向旧维度的头鹤，发现它瞳孔里映着青铜面具下的猩红眼神——初代残影正在用滞留信重构极光花，那些本该被投递的心意，正被熔铸成新的时间枷锁。

“必须找回被吞噬的‘初愿’。”她将琥珀色脉络按在小花上，光涡中浮现出初代邮差的记忆碎片：某个暴雨夜，少女在阁楼折下第一只纸鹤，信封上写着“给未来的自己”，却在投入邮筒瞬间被时空乱流卷走。原来所有循环的起点，不过是个少女对“不被遗忘”的执念。

当她循着记忆碎片闯入旧维度，第十三座门扉已变成扭曲的肉瘤，表面布满用骨血书写的“未寄出”。门后不再是镜面回廊，而是直通地心的螺旋阶梯，每级台阶都嵌着历代邮差的心脏，它们仍在跳动，为维持循环输送着名为“遗憾”的血液。

“你终究还是来了。”初代残影的声音从肉瘤深处传来，青铜面具下渗出暗物质，“看看这些心脏，每一颗都藏着没说出口的话。如果停止循环，这些心意就会永远消散。”肉瘤突然裂开巨口，吐出无数发光的信茧，苏小满看见其中有她本该在18岁寄出的情书，有母亲临终前未拨出的电话，还有无数个“如果当时”的假设。

琥珀色脉络突然剧烈震颤，苏小满在信茧中看见另一种可能：18岁的自己颤抖着按下发送键，母亲的遗言通过星轨邮路抵达临终病房，那些“如果”在勇气中变成“幸好”。她举起邮差刀，刀刃上的白色小花突然绽放，将暗物质凝成的枷锁熔成光点。