他枯坐良久，办公室里死寂一片，只有座钟指针走动的滴答声，如同生命流逝的倒计时。窗外，黄浦江的汽笛声远远传来，带着一种隔世的苍茫。

终于，他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，拿起桌上一支沉重的派克金笔。笔尖悬在那份关于组织“决死特攻队”的命令草案上，微微颤抖着。

一滴浑浊的泪，无声地溢出他干涩的眼角，顺着布满深刻皱纹的脸颊滑落，“啪嗒”一声，滴在洁白的命令稿纸上，迅速洇开一小团深色的、绝望的湿痕。

笔尖，终究没有落下。

他颓然松开手，金笔无力地滚落在桌面上，发出沉闷的声响。他缓缓拉开抽屉，将那份沾着泪痕的“特攻”命令草案，连同阿南惟几沾血的求援电报，一起轻轻推了进去，仿佛推入一个无底的深渊。

然后，他缓缓拿起另一份早已拟好的、格式化的回电稿，上面只有冰冷的几个字：“…尽力尝试…然突破无望…恐难达成…” 他拿起笔，在落款处签下自己的名字，笔迹僵硬而潦草，如同垂死者的最后印记。

做完这一切，松井石根仿佛被彻底抽空了所有力气，深深陷进宽大的座椅里，闭上了眼睛。只有那只刚刚抚摸过儿子照片的手，无意识地、神经质地微微抽搐着。

窗外，黄浦江呜咽着，汇入长江，裹挟着上游战场飘来的、若有若无的血腥气息，一路东去，奔向那深不可测的、埋葬了无数帝国迷梦的太平洋。

汨罗江南岸，被压缩在泥泞滩涂与残破村庄间的日军第11军残部，如同被抽干了血液的困兽，在绝望中嗅到了一丝扭曲的“生机”。

松井石根那份措辞严厉、近乎癫狂的“决死救援”电报，在昏暗、散发着血腥和腐臭的临时指挥所里，被参谋用颤抖的声音念出。

“……不惜一切代价…空中水上特攻…关东、朝鲜、台湾…决死挺进队…天皇敕命…务必接应司令官阁下突围…”

每一个字都像烧红的烙铁，烫在阿南惟几早已麻木的神经上。

他那深陷的眼窝里，死寂的灰烬中猛地迸溅出一点病态的火星。