他握枪的手，指关节再次因为过度用力而发出极其轻微的、令人牙酸的咯咯声。

最终，琴酒什么也没说；那冰冷的视线如同实质般刮过白恒的脸，然后猛地收回。

他利落地转过身，黑色风衣的下摆划出一道冷硬的弧线，大步走向通往地下室的幽暗楼梯口。

沉重的脚步声在空旷的客厅里回响，每一步都带着压抑的怒意和无法言说的决断。

白恒依旧站在原地，像一尊沉默的礁石。

直到地下室的铁门发出一声沉闷的撞击声，彻底隔绝了琴酒的身影和那令人窒息的压迫感，他才缓缓地、深深地吸了一口气。

伊豆夜晚微凉潮湿的空气涌入肺腑，带着海盐的咸涩。

他转过身，走向吧台；那杯喝了一半的波本威士忌还放在那里，冰块已经融化了大半，稀释了浓烈的酒液。

他端起杯子，却没有再喝。琥珀色的液体在昏暗的灯光下轻轻晃动，映出他眼底一片深不见底的幽暗。

安全屋外，海浪依旧不知疲倦地冲刷着沙滩，一遍又一遍。

那单调的、永恒的声音，此刻听起来，却像是某种庞大而冷漠的命运在反复低语。

白恒端着酒杯，一步一步，无声地踏上通往二楼的楼梯。

每一步都踩在木板上，发出极轻微的吱呀声，在这过分的寂静里清晰可闻，直到他在璃纱的卧室门前停下。

门内一片静谧，他轻轻旋动门把手，几乎没有发出任何声音，将门推开一条仅容目光通过的缝隙。

清冷的月光被厚重的窗帘过滤掉大半，只剩下朦胧的、灰蓝色的微光，勉强勾勒出室内家具模糊的轮廓。

在那张小床上，璃纱小小的身体蜷缩在柔软的薄被下，只露出一张安静的睡颜。

月光吝啬地抚过她的脸颊，洗去了泪痕，只留下一种近乎透明的脆弱。

她似乎在做着什么梦，长长的睫毛偶尔会颤动一下，如同受惊的蝶翼，在眼睑下投下淡淡的阴影。

白恒站在门口，像一尊沉默的守护石像，他深色的瞳孔在黑暗中无声地调整着。