【第三幕：梦的星图】

那夜，林清羽的梦境格外清晰。

银蓝色的星图在黑暗中展开，却不是冰冷的机械结构，而是流动的、近乎生命的脉络。星与星之间由发光的细丝连接，像神经，像根系，像……

麦田的地下脉络。

她梦见自己站在星图中央，脚下是无数个重叠的世界泡，每个泡影里都有一个风清扬、一个徐振华、一个她自己。

而所有的“她”，同时抬头，看向梦外的真实。

林清羽惊醒时，窗外麦浪沙沙作响，仿佛在低语某个秘密。

【第四幕：齿轮的蜂鸣】

月圆之夜，徐振华将收集的齿轮碎片排成一列。

它们开始共振，发出微弱但规律的蜂鸣，节奏逐渐同步成一段编码——

三短，三长，三短。

“SOS？”风清扬皱眉。

徐振华摇头，独眼里映着碎片的反光：“不，是重启信号。”

麦田突然无风自动，所有麦穗齐刷刷转向木屋，芒刺如天线般直立。

【第五幕：最后的观测者】

地板下的纸页突然自燃，灰烬在空中组成初代婴儿的轮廓。