老槐树的影子里，他把我揉进怀里的力道大得几乎灼人。

阿楚的意识突然清明起来：多年前她偷折的槐花，原来掉进了他未写完的诗稿第三页；而他藏在书箱底的那副护膝，针脚虽丑，边角却被摩挲得发了毛，像极了她捣药时磨旧的青布围裙。

祠堂方向传来柳如眉的叫骂，可此刻落在肩头的月光，却比任何时候都温柔，就像他当年在书院墙头递来的半颗冰糖。

绣房里的牡丹图快绣完时，我摸到布料里藏着的小字："愿公子平安喜乐"。

晏辰修补绣布的样子格外笨拙，针尖好几次扎破手指。

阿楚的睫毛在烛火下颤了颤，忽然想起药铺里替他包扎伤口时，自己也是这么手抖。

"其实我早就知道。"他忽然开口，指尖抚过"愿"字的针脚，那里还留着她当年刺绣时落下的血渍，"去年你在槐树下埋护膝时，我就在假山上看书。"

元宵灯会上，晏辰的手指穿过阿楚的指缝。

海棠红的襦裙扫过琉璃灯影时，她想起去年今天：雪地里写他名字的手指冻得发紫，而此刻他掌心的温度，正一点点化开那些年积在骨缝里的寒意。

柳清婉领着一众贵女围过来时，他突然握紧我的手，声音穿过喧闹的灯海："这是我的未婚妻，将来的晏夫人。"

兔子灯下悬着的谜题"桃之夭夭"让阿楚咬了咬唇。

"是'逃'字。"她的声音轻得像雪，却见他笑着刮了刮她的鼻尖，指腹带着常年握笔的薄茧："在我这里，是'阿楚'的'楚'。"

周围的哄笑声中，阿楚的意识飘向遥远的过去——原来所有隔着院墙的守望，所有藏在药罐底的心事，终有一天会在他眼中，化作比千盏花灯更暖的光，把往后的岁月照得通透如琉璃。