竹醉春风沐午后，云游蓝天惬晴空。

古木久驻守故居，唯恐旧友归迷途。

夏至踩着午后春风踏入山口，风裹新竹清甜与古槐苍劲，恰似旧友所递春茶，初暖细品却化不开怅惘。

雨敛三日，朱自清笔下“像牛毛，像花针，像细丝”的雨丝已无踪，唯剩空气湿润草木香，混暖阳慵懒，消解奔波疲惫，却消不去心头沉甸甸思念。

他非循线索而来，乃记心底烙印——此乃与凌霜避世故地，“归燕堂”所在，今日故地重游，盼那声迟太久“我回来了”。

道旁新竹丈许高，嫩黄笋尖初褪壳，水润光泽，似当年凌霜制香时指尖桃胶黏液，透青涩温润。

春风拂过，竹身似饮米酒少年郎，微欹斜，梢头新叶摩挲，“沙沙”轻响，正是“竹醉春风”真意。

此竹他当年亲手栽种，凌霜说竹有节似君子，守清贫，等归人。如今竹成林，守林人却不知何处。

抬头望，碧空如洗，几缕白云悠然飘荡，不疾不徐，衬晴空澄澈舒展。这般自在，让夏至紧蹙眉头渐舒——徐志摩云“我是天空里一片云，偶尔投影在你的波心”，他想，己之思念大抵如云，飘向旧友可能在的每一处。

行至山口尽头，一株苍劲古槐骤入眼帘，似执拗老者，孤零零立，一等数年。

树身需三四人合抱，皴裂树皮如老人沟壑手掌，刻满岁月痕迹，每道纹路藏当年光阴。

枝桠肆意伸展，遮天蔽日，阳光透枝叶缝隙，洒斑驳光影，似时光裁剪碎片，落树下青砖黛瓦故居。

院墙些许坍塌，门楣“归燕堂”木匾依旧清晰，只漆皮剥落，露深褐色，无声诉“古木久驻”坚守。

鲁迅言“真的猛士，敢于直面惨淡人生，敢于正视淋漓鲜血”，可此刻夏至觉，最勇敢是守故地古木，空荡故居，敢直面年复一年等待，敢正视旧友未归孤寂。

他伸手抚朱漆斑驳木门，门环铜绿硌指尖生疼，此触感，与多年前离家时凌霜握他手的温度，成鲜明对比——那时手暖，此刻门凉。

轻轻一推，木门便发出“吱呀”一声悠长而沉闷的叹息，那声响仿佛穿透了数载凝固的光阴，像一个沉睡多年的老人被强行唤醒时骨骼的呻吟，混杂着倦怠、不适，却又在深处涌动着一丝难以言喻的期待。

院内的光景缓缓铺展，与记忆中的轮廓依稀重叠，却又处处布满时光啃噬的齿痕。疯长的荒草侵占了石径，昔日的花畦只剩枯梗，一派鲁迅笔下那种“萧索的，然而又固执地挺立着的”寂寥。

东侧那方青石桌静默如碑，桌面蒙着厚厚的灰绒，一副棋盘俨然成了时光的沙盘。黑白棋子散落其上，几颗孤子悬于边角，构成一局永恒的、未完成的诘问。

那正是他与凌霜未竟的棋局。他执玄黑，她握素白，彼时笑语盈盈，约定待他处理完红尘琐事归来，定要在此分出高下。棋子落定时的脆响，似乎还黏在潮湿的空气里。

如今，石桌冰凉，棋局如谜，凝固在“等待”的姿态里。朱自清若见此景，或会形容它为“匆匆时光里一个被遗忘的逗号”，一切后续的叙述，都因此悬置。

院角那口粗陶水缸，积了半瓮天赐的雨水，水面漂浮着几片蜷缩的落叶，像几页浸湿的、无字的情书，缓慢地打着旋，映照出他此刻无所凭依的、水纹般晃荡的思念。

他踱至石桌前，衣袖拂去尘埃，露出棋盘纵横的沟壑。指尖抚过那些冰凉如玉的棋子，凌霜执棋的影像骤然鲜活：她眉梢如燕尾轻扬，眸中星辉凝聚于棋枰，食指与中指拈着白子，轻轻叩击石面，发出笃笃清音。

“你若是输了，”她的声音混着春茶氤氲，“便要为我酿一辈子的‘醉春风’。”那嗓音原如檐下风铃般清越，此刻在回忆里回荡，却染上了徐志摩式的渺茫，“像是隔着梦，隔着纱，看不真，听不切”。

一阵春风恰时穿过洞开的院门，调皮地卷起地上枯叶，让它们在庭院中央跳起一支孤独的旋舞，随后又毫不停留地飘向门外，仿佛一位匆匆的信使，急于将故人归来的消息传至远方每个角落。

檐下，那个精巧的燕巢空空荡荡，仅剩几缕枯草在风中有气无力地飘摇。去年的旧燕，今春未见返影。凌霜曾说，燕子是“世间最念旧的精魂”，纵使万里云霄，终识归途。

她还曾倚着这门框，眼眸亮如晨星，勾勒着白发苍苍时共守此堂的图景：“那时，我们便日日看燕归巢，夜夜听竹语，把这山间的清闲，过成一首长长的诗。”他当时只笑她痴，如今方知，那“痴话”原是生命中最沉重的许诺。

仰望空巢，一股酸涩猛然堵住咽喉，噎得他发不出声。这空洞的无言，比任何情绪的宣泄都更摧折心肠。诗里常歌咏低首的温柔，而他面对的，却永远是抬眼的虚空。

转身，走向那扇更为深邃的正屋之门。门扉虚掩，留着一道幽暗的缝隙，仿佛岁月特意为他保留的入口。轻轻一推，陈旧的合页声比院门更显喑哑。

小主，

屋内光线昏朦，所有家具都覆着一层均匀的、厚厚的尘毡，在从窗棂漏进的微光中，呈现出毛茸茸的轮廓，每一件静物都在无声地阐述“沧桑”二字的真意。

靠窗的梨花木桌案上，那套珍贵的汝窑茶具依然守着原位。天青釉色本是“雨过天青云破处”的诗意凝结，如今却被灰尘蒙蔽了光华，像一双翦水秋瞳蒙上了翳。

那是他踏遍坊市为她觅得的珍宝。她初得时，雀跃如孩童，此后每日必用此盏沏茶，说茶香混着釉色，便能凝住春光，待他共饮。如今，盏中无茶，唯有寂寥沉淀。