那时，她的眼睛多么亮啊，直到千年后的今天，他还能清楚地记得那双眼睛。

但那样的时候太少了，大多时候，她只是安静地做着那些仿佛永远做不完的女红。

她的绣工也是极好的，作品上的图案精致美丽，栩栩如生。

可最终却也只是装饰在家族成员的衣袍鞋袜上，或者送入深闺，却从未有过机会能够真正展现出去。

他与他妻子相处不过一年多，感情也在相处的过程中慢慢积累过的，含蓄而又内敛。

她是他的贤内助，为他打理后宅，让他无后顾之忧。

他敬重她，感激她，却似乎……仿佛从未真正了解过她，了解她那被深深压抑在温顺外表下的，可能存在的才华与想法。

最终，她如同那个时代的很多女子一样，死于难产，那年她才14岁……

短暂的一生，仿佛还未曾绽放就彻底湮没。

只留下他与他们的女儿。

他的女儿是他亲手带大的，他也很爱他的女儿，可所想的，所努力的，也不过就是等她长大之后，为她寻一个可靠的夫家，盼着对方能不欺她骗她，能给她一份安稳平静的生活而已。

可惜那场天灾人祸，带走了他那还未长大的女儿。

他从未敢想过，会有那么一天，他的女儿可以如此刻片场中的这些女子一样，走出深闺，凭借自己的本事去见识更广阔的天地，去追求自己的、独立的人生价值。

杜迁的虚影愈发沉默，

沉默的看着眼前的诸多忙于自己工作的女子，

千年的时光隔阂，

最终只化作了一声无声的，极其复杂的叹息。