《偶像学校》首期播出的当晚，苏棠的宿舍被粉丝的消息轰炸到手机发烫。

她蜷在沙发上，抱着徐智秀送来的蜂蜜柚子茶，看着屏幕里自己蹲在练习生面前说话的画面——镜头扫过她微卷的发尾，还有眼尾那颗被滤镜柔化的泪痣。

"刚才弹幕都在刷'苏棠好温柔'！"智允举着平板凑过来，"还有练习生说你像'会发光的知心姐姐'。"

苏棠笑着抿了口茶，余光瞥见手机弹出一条新消息——是RM发来的："新曲demo发你了，凌晨三点来汉江边，我带吉他。"

她的心跳漏了一拍。自从颁奖典礼后，两人私下只见过两次：一次是在SM练习室听他聊新专辑构思，另一次是净汉生日会上，他举着蛋糕说"要和苏棠老师学跳舞"。

"姐，"允书突然指着电视喊，"你看这个！"

屏幕里切到练习生采访片段，最前排扎着双马尾的女孩红着眼眶说："苏棠导师说'失误不是污点，是成长的印记'...我今天第一次敢在镜子前完整跳完一支舞。"

苏棠的手指微微收紧。三年前的自己何尝不是这样？总在练习室镜子前反复检查每一个动作，生怕被人说"不够完美"。

"叮——"

手机提示音再次响起，是徐智秀的短信：【今晚十点，汉江公园长椅。带件外套，风大。】

苏棠盯着屏幕，睫毛轻颤。徐智秀很少用这种神秘的口吻发消息，上一次还是三年前她退团时，对方发来一句："你的舞台，从来不在别人的嘴里。"

汉江的风裹着湿冷空气扑在脸上，苏棠裹紧了黑色大衣，远远就看见长椅上坐着两个人影。

徐智秀抱着个保温杯，另一边...是穿黑色连帽衫的男生，帽檐压得很低，却藏不住后颈那道熟悉的浅疤——是三年前帮她藏舞鞋的男生！

"小棠。"徐智秀先招了招手，"坐。"

男生摘下帽子，露出清瘦的下巴。苏棠的心跳突然加快——这张脸，她曾在《偶像学校》的练习生名单里见过：林在玹，B站百万粉舞蹈博主，因伤退赛的前预备役练习生。

"林在玹，"徐智秀推了推他，"这就是我常说的'当年帮你的另一个笨蛋'。"

林在玹耳尖通红，低头搓着衣角："我...我就是看你比赛时摔得膝盖都红了，才...才借鞋给你。"

苏棠突然想起，三年前那个递鞋的男生转身时，她瞥见他手腕上戴着和自己同款的草莓手链——那是她十三岁时在便利店抽奖送的，后来弄丢了。

"所以...你一直没摘？"她指了指他的手腕。