首尔弘大的深夜街头飘着烤肠香，苏棠裹着黑色皮夹克站在便利店门口等车。她刚结束《音乐中心》的打歌录制，《回响》的钢琴声还在耳机里循环——这是她第一次尝试将古典钢琴与电子舞曲融合，编曲老师说"像把月光揉碎了撒进鼓点"。

手机突然震动，是经纪人金姐的消息：【权志龙PD发来邀请，说明早十点《权志龙的Music》录制，想请你做特别嘉宾。】

苏棠的手指在屏幕上顿住。权志龙？那个传说中"用音乐改变韩娱"的男人？她记得三年前在《全国高校舞蹈大赛》后台，有个戴鸭舌帽的男生蹲在她旁边看她练舞，帽檐压得很低，却在她摔疼时递来创可贴："疼就咬我肩膀，我皮实。"

"小棠？"智允举着热豆浆从便利店出来，"发什么呆呢？"

"金姐说...权志龙PD邀请我上《权志龙的Music》。"苏棠把手机递过去，屏幕上是权志龙工作室的官方邮件，末尾还加了句："听说你的《回响》里有段钢琴solo，想当面听听。"

智允的眼睛亮了："权志龙可是出了名的'音乐偏执狂'，能被他选中做嘉宾，说明你的《回响》真的被他认可了！"

苏棠笑了笑，低头抿了口豆浆。豆浆里加了双倍糖，甜得像三年前那个递创可贴的男生说的"疼就咬我"——原来有些温暖，真的会跨越时间，在某个深夜突然涌上来。

《权志龙的Music》录制棚里，苏棠坐在化妆镜前，看着造型师给她别上黑色蝴蝶结发夹。这是她第一次上权志龙的节目，紧张得指尖都在发抖。

"苏棠xi，准备好了吗？"PD举着提词器走进来，"志龙oppa说，他想先听你弹段钢琴。"

苏棠点头，跟着工作人员走到三角钢琴前。琴盖掀开的瞬间，她看见琴键上放着张皱巴巴的便签纸——是权志龙的字迹："弹《回响》的钢琴部分，我想听你心里的声音。"

她的手指悬在琴键上，突然想起三年前那个戴鸭舌帽的男生。那时她总在练习室偷偷练琴，他偶尔会来送饮料，说"你的琴声比咖啡还提神"。后来她才知道，他是BIGBANG的忙内，是连社长都要敬畏三分的"音乐天才"。

"要开始了。"PD的声音从耳机里传来。

苏棠深吸一口气，指尖落在琴键上。《回响》的钢琴前奏如月光流淌，她的手指像在触摸记忆里的碎片——练习室的镜子、粉丝的灯牌、RM的吉他声、Chan Yeol的告白...每一个音符都带着温度，像在诉说"我终于活成了自己的光"。