金旻浩入伍的第一周，我的手机相册被自动整理出一个新合集——《回忆：一年前的今天》。算法无情地推送着过往：游乐园里他护着我从鬼屋出来的瞬间，摩天轮上那个未完成的对话，月光吻戏后我们在海边的漫步。

每一张都像是上辈子的故事。

「别看那些了。」经纪人收走我的手机，「李导演约了剧本讨论会。」

电影进入后期制作阶段，宣传行程接踵而至。我和金旻浩的吻戏镜头被选为预告片的高光时刻，每次放映都会引发观众惊呼。没人知道，镜头外的我们正在经历最漫长的告别。

第一次单独参加《我们相爱了》重播特辑时，主持人问：「如果现在能给旻浩xi带一句话，会说什么？」

我看着镜头，想起他临走前的约定，微笑着说：「等你回来继续未完的游戏。」

弹幕瞬间爆炸，CP粉的狂欢中夹杂着质疑：

【节目都停播了还说这种话？】 【明显是炒作电影啊】

他们不知道，这句话是我们的暗号——等重逢那天，要继续那场分辨真心与演技的游戏。

电影首映礼上，全昭旻盛装出席。在接受采访时，她状似无意地透露：「昨天刚去探望过旻浩，他状态很好。」

闪光灯疯狂闪烁，记者立刻把话筒转向我：「允儿xi和旻浩xi还有联系吗？」

我保持微笑：「现在应该专注于作品。」

心里却像被什么刺了一下。原来他说的「不要等」是这个意思。

首映后，电影大获成功。我和金旻浩的化学反应被影评人称赞为「年度最佳银幕情侣」，但这份荣誉只能独自领取。

庆功宴那晚，我收到一个陌生号码发来的短信：

【电影很棒。但真实的你更美。】

没有署名，但我知道是谁。这是我们约定的暗号——他用军营的公共电话打来，每次都用不同的号码。

我走到露台，拨通那个号码。响了三声后接通，那边传来熟悉的声音：