电梯门在身后缓缓合拢，将停车场那片弥漫着汽油与决绝气息的空间隔绝。轿厢平稳上升，数字不断跳动，林舒言却觉得脚下的金属地板在微微晃动，如同她此刻失衡的心跳。

朴秀雅和助理们屏息凝神，小心翼翼地观察着她的脸色，不敢多问一个字。方才李旻浩那番近乎宣告所有权的话，像一块巨石投入死水，激起的涟漪无声却剧烈。

录音工作完成得异常顺利，也异常沉默。林舒言像个最精密的仪器，完美执行着指令，声音透过耳机传回，清澈，稳定，却毫无生气。

返回宿舍的车上，她一直偏头看着窗外。首尔的夜景流光溢彩，霓虹灯牌如同跳跃的血管，给这座不夜城注入虚假的生命力。她的指尖无意识地在冰凉的车窗上划过，留下转瞬即逝的痕迹。

脑海里反复回放的，是李旻浩最后那个眼神。专注，深沉，带着毁灭一切后又重建秩序的平静，以及那不容置疑的占有。

“你的眼睛里，只能有我。”

这句话像魔咒，箍紧了她的头颅，让她连转动视线都感到一种无形的阻力。

她该怎么办？

像过去一样，继续扮演那个被所有人宠爱、无需思考的洋娃娃，只是如今唯一的观众和操控者，换成了李旻浩？

还是……

一个极其微弱、却带着反叛因子的念头，如同黑暗中滋生的菌丝，悄然探出头。

---

第二天，一个预定的杂志拍摄行程。摄影棚里忙碌而有序，林舒言坐在化妆镜前，任由化妆师在她脸上涂抹。朴秀雅在一旁与摄影师沟通最后的细节。

一切如常。

直到化妆师拿起眼影盘，准备为她上妆时，林舒言忽然抬手，轻轻挡住了化妆师的手腕。

化妆师和朴秀雅都愣了一下。

“欧尼，”林舒言看着镜子里朴秀雅惊讶的脸，声音很轻，却带着一种前所未有的、清晰的坚定，“今天的眼妆，可以让我自己来吗？”