扣下手机、拒绝回应李旻浩询问的那个夜晚，像在林舒言紧绷的神经上偷来的一段浮生。没有预想中的狂风暴雨，没有追魂夺命的来电，只有一片死寂的、令人心慌的沉默。

李旻浩仿佛从她的世界里暂时蒸发，连同他那令人窒息的掌控欲一起。

这种反常的平静，并未让林舒言感到轻松，反而像暴风雨前压抑的低气压，让她每一次手机震动都心惊肉跳。

几天后，一个大型拼盘演唱会的后台。人声鼎沸，忙碌穿梭着来自不同公司的艺人及团队。林舒言在朴秀雅和助理的护送下，走向专属待机室。

走廊转角，她与一行人迎面遇上。

是Stray Kids。

李旻浩就在其中。他正偏头和队友说着什么，侧脸线条冷硬，眉宇间带着一丝演出前惯有的、沉浸式的专注。他似乎没有看到她。

林舒言的心跳漏了一拍，下意识地想要低头避开。

然而，就在两队人擦肩而过的瞬间，李旻浩的目光倏地转了过来，精准地捕捉到了她。

没有停顿，没有迟疑，甚至没有任何情绪的过渡。

他的视线，如同最冷静的探照灯，在她脸上停留了不到半秒。那眼神里没有任何她预想的怒火、质问或冰冷，只有一种纯粹的、居高临下的审视，像是在确认一件物品是否完好无损。

然后，他便极其自然地收回了目光，继续与队友交谈，仿佛她只是一个无关紧要的、掠过的背景板。

整个过程，快得不及一秒。

却让林舒言如同被瞬间冻结，僵在原地，血液都似乎停止了流动。

那不是忽视。

那是比愤怒更可怕的——彻底的掌控之下的漠然。

他看到了她，确认了她的存在，然后便失去了兴趣。因为他知道，无论她之前那点微不足道的反抗是什么，最终，她依旧在他的领域之内，无处可逃。

这种认知像一把钝刀，缓慢地切割着她的神经。

“舒言？怎么了？”朴秀雅察觉到她的异样，低声询问。