初始化完毕的人偶。

这个认知像冰冷的金属部件，严丝合缝地嵌入林舒言的关节，驱动着她每一天的行动。起床，进食，训练，工作，睡眠。程序稳定，运行良好，没有冗余情感，没有错误代码。

李旻浩似乎对她的“格式化”状态十分满意。他不再进行频繁的审视或警告，连那无处不在的视线都似乎放松了些许。他依旧掌控着她的一切，但方式变得更加……日常化，如同主人确认自己饲养的宠物安好。

他会过问她的饮食，在她训练后递上温度刚好的水，甚至在一次深夜，她因噩梦惊醒时（尽管她以为自己已经不会再做梦），他穿着睡衣出现在客卧门口，沉默地看了她几秒，然后去厨房热了一杯牛奶，放在她床头。

没有言语，没有触碰，只有一杯牛奶和离开的背影。

这种近乎“温情”的举动，并未让林舒言感到丝毫暖意，反而让她更加毛骨悚然。这像是系统维护的一部分，确保“器物”处于最佳运行状态，而非出于任何人类的情感。

她平静地接受这一切，如同接受设定好的程序。

直到这天，一个大型慈善晚宴的邀请函被送到了顶层。

这类活动，以往林舒言通常会以团体形式参加。但这一次，李旻浩明确指示，她将作为他的女伴出席。

“准备一下。”他将邀请函放在茶几上，语气平淡，如同吩咐一件小事。

林舒言看着那张设计精美的卡片，心脏几不可查地漏跳了一拍。不是恐惧，也不是抗拒，而是一种……程序运行遇到未知参数时的短暂卡顿。

以李旻浩女伴的身份，暴露在无数媒体和同行面前？这超出了她被设定的“偶像林舒言”的范畴。

但她没有质疑，只是垂下眼帘：“是，前辈。”

---

晚宴当晚。

造型团队被允许进入顶层，在李旻浩的视线范围内为她打理一切。他们为她挑选了一条藕粉色的抹胸长裙，款式优雅保守，衬得她肌肤胜雪，像个精致易碎的瓷娃娃。妆容清淡，长发挽起，露出纤细脆弱的脖颈。

李旻浩自己则是一身经典的黑色西装，没有过多装饰，却气场迫人。

他站在客厅中央，看着被打扮好的她，目光平静地掠过她身上的每一个细节，像是在检查即将展出的艺术品。

“走吧。”

他伸出手臂。

林舒言迟疑了半秒，将手轻轻搭在他的臂弯。触碰到他西装布料下坚实的手臂肌肉时，她的指尖几不可查地蜷缩了一下，但很快恢复平稳。

豪车驶向宴会地点。车内一片寂静。

晚宴现场星光熠熠，觥筹交错。当李旻浩带着林舒言出现在红毯尽头时，原本喧闹的现场出现了瞬间的凝滞，随即，更加密集的闪光灯如同暴风雪般席卷而来。

所有人都知道HYBE这位五代男团顶级偶像与自家新晋女团忙内之间那些捕风捉影的传闻，但如此正式地、以男女伴的身份公开亮相，还是第一次。

李旻浩面不改色，手臂稳稳地托着她，步伐从容。他偶尔会侧头，对她低声说一两句什么，姿态亲昵自然，仿佛他们本该如此。

林舒言依偎在他身侧，脸上挂着练习过千百次的、完美得体的微笑，应对着镜头和各方投来的、或好奇或探究或暧昧的目光。她像一个被输入了高级社交指令的AI，精准，优雅，毫无破绽。