关上门，世界并没有变得清净。看不见的隔阂像增生的藤蔓，爬满了这栋房子的每一个角落，从门缝底下，从墙壁里，无声地渗透进来。

手机屏幕亮着，是几条新信息。

来自一个没有存储姓名、却烂熟于心的号码。

「玩够了？」

「该回家了。」

信息后面，附着一张图片。是一张老旧的全家福照片翻拍。照片上的男人穿着笔挺的军装，肩章上的将星冰冷夺目，面容严肃，眼神锐利如鹰。被他抱在怀里的小女孩，大约三四岁，穿着精致的公主裙，脸上却没有笑容，只是睁着一双过于安静的眼睛，看着镜头。

我盯着那张照片，看了很久。

直到屏幕自动熄灭，映出自己没有任何表情的脸。

指尖悬在冰冷的屏幕上空，最终，没有回复。

也没有删除。

只是将手机屏幕朝下，扣在了床头柜上。

窗外，城市的霓虹无声闪烁，像一个巨大而冰冷的谎言。