深秋，苏霓悄然回到了榕城。

她没有通知任何人，独自一人来到老年大学旧址旁的小公园。

那台被改装过的公共语音信箱，已经被孩子们当成了一个新奇的玩具。

她坐在不远处的长椅上，看着几个孩子围着机器嬉闹。

一个虎头虎脑的男孩好奇地按下了随机播放键，一阵熟悉的、压抑的哽咽声从扩音器里传了出来，那是多年前，小武的母亲留下的那段录音。

嬉闹的孩子们瞬间安静了下来，他们从未听过如此悲伤的声音。

一个扎着羊角辫的小女孩仰着头，小声地问身边的大哥哥：“她妈妈……后来哭了没？”

苏霓的心像是被轻轻地“蛰”了一下。

她坐在长椅上，夕阳将她的影子拉得很长。

她掏出那支录音笔，举到空中，按下了录制键。

这一次，她没有对准任何人。

风穿过梧桐树叶的沙沙声，孩子们渐行渐远的低语，远处的老人哼着跑调的《小燕子》，城市模糊的背景音……所有的一切，都被收录了进去。

这段音频的编号，被她手动设置成了SA，标题栏一片空白。

她只在备注里，轻轻敲下了一行字：“有些话，不必说完。”

深夜，许文澜的私人终端上，一条由“静音评估模型”自动发出的红色预警跳了出来。

警报指向一名偏远山区的女教师，数据显示，她已经连续八个月没有任何主动的录音行为，其个人社交媒体的互动数据也趋近于零，几乎成了一个信息孤岛。

“必须立刻派人去核实情况！”林晚在三人的加密通讯频道里，语气焦急。

“等等。”陆承安的声音沉稳地传来，“先别急。我查了她所在学校的关联数据，她教的那个班级，最近三个月，向平台上传了三十多段学生朗诵的音频，每一段的质量都很高。上传者，都是她的学生们。”

许文澜立刻调出了那些音频的原始文件，将频谱拉到最大。

在每一段清脆的童声朗诵结束之后，那看似空白的几秒钟里，都隐藏着一个极其微弱、若有若无的呼吸声。

平稳，而欣慰。

那是她。

她就在幕后，静静地听着自己的每一个学生，替她“发声”。

就在这时，三人的手机同时收到一条来自苏霓的短信，仿佛她能看到他们此刻的困惑。

“别去打扰她。有时候，最深刻的参与，就是让自己彻底消失。”

屏幕的光熄灭，许文澜看到系统日志的末端，一个新的事件编号E001009悄然生成。

它的标题栏是空的，状态一栏，只有三个字——正在孕育。

几乎在同一时间，数据中心的主服务器，毫无征兆地发出了一声低沉的蜂鸣。

许文澜的屏幕上，一个从未见过的新警报弹了出来，指向一个精确到小数点后六位的经纬度坐标，位置在云南境内。

警报的类型不是数据异常，也不是硬件故障，而是一个全新的分类：“地壳低频共振信号异常增强”。

那不是任何已知的语言，也不是单纯的噪音。

通过顶级传感器捕捉到的波形，像是一声来自地层深处、被压抑了太久太久的、绝望的叹息。