秦川的右手还维持着半握的姿态，掌心残留的热意尚未散尽。他没有回头，但能感觉到小火龙就在身后，身体微微发抖，尾巴上的火焰像被风吹乱的烛火，忽高忽低。刚才那道轮廓已经消失，可空气里的压迫感还在，像是沉在水底的石头，压得人喘不过气。

他缓缓坐了下来，背靠着老树根，动作很慢，像是怕惊动什么。坐下后，他把右臂横放在膝盖上，左手依旧按着左臂的伤口，血已经渗过布条边缘，颜色变暗。他没去管，只是低声说：“你不用一直绷着。”

小火龙没动，耳朵却抖了一下。

“我知道你说不出口。”秦川盯着前方焦黑的地面，“有些事，连想都不愿意去想，更别说讲出来。可你现在站在这里，没跑，也没再撞墙——说明你不想再那样活了。”

林子里静得能听见落叶落地的声音。远处的风卷起一片枯叶，擦过石块，又停下。

小火龙终于低头，喉咙里发出一声极轻的呜咽，像是压抑了很久的叹息。“它……本来不该灭的。”它的声音比刚才更哑，每一个字都像是从胸口挤出来的，“我的火，一开始很旺。他夸我有潜力，说我能进化成喷火龙……后来只要我不够快，不够猛，他就往我尾巴上浇水。”

秦川的手指微微蜷紧。

“冷水。”小火龙继续说，尾焰猛地跳了一下，随即又黯下去，“不是一点点，是整桶倒下来，浇到火熄掉为止。他说这是‘驯服’，说火系宝可梦太狂躁，得压一压性子。我试过不让他碰，可他总能找到办法……链条、铁笼、电击项圈……”它停顿了一下，爪子在地上划出几道深痕，“最后一次，我喷火失败，他直接把我按进水池里，整整三分钟。从那以后，尾焰就再没亮起来过。”

秦川咬住了牙。

“我不是不敢烧。”小火龙抬起头，眼神里不再是纯粹的戒备，而是一种混杂着痛苦和愤怒的清醒，“我是怕。一用力，脑子里就是水灌进来的感觉。火起来了，心先垮了。”

秦川沉默了几秒，才开口：“所以你不是不能进化，是有人硬生生把你卡在了这里。”

小火龙没说话，只是把头垂得更低。

“那种人。”秦川声音低下去，却带着一股冷劲，“根本不配碰你一根手指。”

这话落下的瞬间，小火龙的身体震了一下。

秦川抬起眼，直视它：“我能帮你。不是用什么药，也不是拿工具戳你。但我需要你知道一件事——治疗的时候，可能会疼。比你现在忍的还疼。而且过程中，你要是觉得不对，随时可以停下。我不拦你，也不逼你。”

小火龙慢慢抬头，眼睛盯着他。