门被关上的那一刻，屋内只亮着一盏壁灯。光晕偏黄，照在桌面上那封银边信函的一角，封蜡纹路清晰，三重螺旋如嵌入纸骨。

秦川站在原地没动，肩膀还带着一路走来的僵硬。他低头看了眼左肋，手指掠过衣料，皮肤下那股牵引感仍在，像有细线从深处往外拉。他没再碰，转而拉开抽屉，取出读取器。芯片插进去，屏幕亮起，依旧是“无可用数据”。他拔出芯片，放回口袋，目光重新落回桌上。

推荐信没有动。

他走过去坐下，指尖搭上信封边缘。纸面温凉，触感普通，可当他稍一用力，指腹竟察觉到极细微的凹凸——不是印刷纹，而是某种嵌在纤维里的导电路径。他皱了皱眉，想起母亲笔记里提过的一种信息隐藏法：用生物响应材料做载体，只有特定能量频率才能激活。

他闭了会儿眼，掌心缓缓凝聚出一丝蓝金纹路。晶格化能量自指尖渗出，轻轻覆上封蜡。

起初毫无反应。

他加重了一分力道，纹路顺着纸面蔓延，像水痕浸开。突然，封蜡表面泛起微光，整封信微微震颤了一下。紧接着，一道全息影像自信纸中央浮起。

是母亲。

她坐在一间低矮的房间里，背后是金属墙板，光线昏暗。面容比记忆中更瘦，眼下有青黑，嘴唇干裂。她盯着镜头，声音压得很低：“川子，如果你看到这个，说明你已经通过了考核，拿到了信。”她顿了顿，呼吸有些不稳，“别相信任何来自高层的任命，也别接受额外任务安排。他们……”

画面猛地扭曲，出现大片杂波。父亲的身影忽然切入，站到母亲身前，背对镜头，只留下一个轮廓。他的声音沉得几乎听不清：“真正的考验在……”

信号再次剧烈抖动，最后一个字没能传出来。影像闪烁几下，彻底中断。

秦川猛地收回手，能量瞬间切断。房间里恢复安静，只剩壁灯轻微的电流声。

他坐在原位，手指蜷紧，指甲陷进掌心。那句话卡在耳边，像一根刺扎进神经。他盯着信纸，封蜡上的光泽正在缓慢退去，仿佛刚才的一切只是错觉。

但不是。

他知道那是真的。

他抬起手，再次准备输入能量，试图重启投影。就在指尖即将接触信封时，沙奈朵突然抬起了头。

羽翼微张，它转向窗户方向，额前灵纹泛起淡紫光，一闪即逝。

秦川停住动作。

喵喵原本蜷在桌角，这时猛地跳起，尾巴绷成一条线，直冲窗台。它前爪拍下，玻璃外传来一声极轻的“咔”响，像是什么东西碎裂了。