信用社主任老郑握着林万骁的手，声音哽咽：“林镇长，你救了信用社，也救了我。”

林万骁拍了拍他的手背，声音平静：“救的是青桥镇，不是某个人。”

七月二十五，镇政府大厅。

一张大红纸贴在墙上：

“青桥建投第一次分红名单”

下面密密麻麻写着村民姓名、身份证号、分红金额。

最少的三百，最多的三千，总额一百二十万。

名单末尾，一行小字：

“资金来源：宅基地指标融资收益，专款专用，接受审计。”

人群围着名单，有人数钱，有人拍照，有人当场打电话报喜。

一个小媳妇抱着孩子，踮着脚在名单上找丈夫的名字，找到后，笑得眼角开花。

七月二十七深夜，省城投董事长曹小东打来电话，声音带着酒意：“林镇长，下周省里现场会，青桥镇做典型发言，稿子准备好了？”

林万骁站在镇政府楼顶，看远处灯火，声音不高：“稿子不用准备，我带账本去。”

曹小东笑出声：“年轻人，牛逼。”

挂断电话，林万骁从口袋里掏出一张便签，写下四个字：

“锅底，三千万。”

写完，把便签塞进钱包最里层，像把刀柄藏进口袋。

七月三十，青桥镇主街水泥路全线贯通。

剪彩仪式上，林万骁站在临时搭建的主席台上，身后是一排崭新的路灯。

他手里拿着麦克风，声音不高，却传得很远：

“今天，青桥镇的路通了；明天，青桥镇的钱路也要通。

谁再上访，直接来我办公室领项目分红。”

掌声雷动，像潮水淹没废墟。

远处，夕阳照在崭新的水泥路上，像一条发亮的河。