李建国放下筷子，突然冒出一句：“远儿，这店要是撑不下去，咱……”

话没说完，被李明远截住：“爸，有我在，明远楼不能倒。”声音不高，却带着铁勺刮锅底的脆亮。

老掌柜抬眼瞅儿子，只见他下巴上沾着一点汤汁，眼睛里却燃着两簇小火苗，像极了20年前自己站在汴京烹饪大赛领奖台上的模样。

那火苗把他说到嘴边的“转让”俩字，生生烤化，咽回肚里，却更灼心。

扒广肚只吃三口，李建国推说胃胀，起身去后院库房。

库房门一拉，一股陈年的花椒味扑面而来，却掩不住空荡荡的凄凉——

下层：两袋陈小米，一袋虫眼比米粒多；半缸花生油，底儿能照出人影；一包干贝，去年剩下的，颜色发乌，像风干的鹅卵石。

上层：香菇、木耳、笋干各自蹲在竹篓里，薄得像秋后知了的翅膀。他伸手抓一把香菇，一捏，碎成渣，从指缝簌簌落，像给他下了一场黑雪。

老掌柜蹲下去，抱起那袋碎香菇，忽然想起50年前，明远楼开业第一天的场景：门口鞭炮炸得红纸满天飞，他意气风发，宣布“食材不过夜”，如今却连“过夜”的存货都快断顿。

一股酸水涌上喉咙，他“哇”地吐出一口苦汁，却什么也没吐出，只把眼泪逼了出来，滚烫地砸在碎菇上。

夜里十点，店里打烊。李建国一个人坐在前厅，把算盘珠子拨得噼啪山响，越拨心越惊——

本月营收：9800元；

支出：房租5600元（涨后），水电1300元，人工2200元，干货进货1700元，杂项500元；赤字：2400元。

珠子被他拨得发烫，却怎么也拨不出“盈余”俩字。

他抬头望天花板，旧时金字招牌“明远楼”三个烫金大字，被油烟熏得发暗，边缘翘起，像随时会剥落。他忽然觉得，那三个字也在看他，眼神里带着质问：你守得住我吗？

他摸出烟袋，手抖得连火镰都打不着，干脆把烟丝又塞回去，起身去关窗。