秋阳斜斜地照进明远楼后厨，案板上的葱姜蒜摆得整整齐齐，却没了往日的烟火气。

张师傅攥着张皱巴巴的纸，站在李明远身后，声音比平时低了八度：“远儿，你……你看看这个。”

李明远正在擦祖父留下的银质菜模，指尖刚触到冰凉的花纹，听见声音回头，看见张师傅手里的纸，心里“咯噔”一下。

那是张辞呈，字迹歪歪扭扭，纸边还沾着点面粉，显然是在和面的案子上写的。

“张叔……”李明远的声音有点发紧。

张师傅是店里的老伙计，跟着他爷爷干了40年，后来父亲卧病在床，又接着帮他。

以前店里忙的时候，张师傅一个人能顶半个后厨，揉面、切菜、蒸扣碗，样样利落。

他还记得小时候，张师傅总偷偷塞给他刚炸好的麻叶，香得能让他连吃三大把。

张师傅把辞呈往他手里塞，头埋得低低的，花白的头发遮住了额头：“远儿，不是叔不仗义。你看店里这情况，上个月工资都没按时发，我家孙子要交幼儿园学费，还有他爸妈治病的钱……我实在扛不住了。”

李明远捏着辞呈，纸角被他攥得发皱。

他想说“再等等”，想说“明远楼快好起来了”，可话到嘴边，又咽了回去。

他翻了翻桌上的账本，红色的赤字像扎眼的刺——这三个月，明远楼的营业额一个月比一个低，昨天更是只卖了两百块，连水电费都不够。

“我知道，我知道……”李明远的喉咙堵得慌，他抬头看着张师傅，看见老人眼角的皱纹里藏着无奈，眼眶一下子就热了，“张叔，是我没用，没把店撑起来。工资我明天凑给你，还有……还有这些年你帮衬明远楼的情分，我记着。”

张师傅摆了摆手，声音有点哽咽：“工资不用急，我知道你难。远儿啊，叔看着你长大，也看着明远楼从热闹到冷清，心里不是滋味。可我一家子等着吃饭，隔壁川菜馆给我开五千，还管两顿饭……我实在没办法。”

他拍了拍李明远的肩膀，转身往后厨外走，脚步走得很慢，走到门口时，又回头看了眼案台上的银质菜模，叹了口气：“好好的店，别败了。”

门“吱呀”一声关上，后厨里只剩下李明远一个人。

他捏着那张辞呈，站在原地，手里的银质菜模冰凉刺骨。窗外的梧桐叶被风吹得“哗哗”响，像是在叹气。

他想起小时候，明远楼的后厨总是热热闹闹的。

张师傅揉面的“砰砰”声，父亲颠勺的“滋啦”声，还有学徒们的嬉笑声，混着饭菜的香味，能飘出半条街。

那时候，张师傅总说：“远儿，等你长大了，接了这店，叔还帮你，咱明远楼能火一辈子！”

可现在，一辈子还没到，人就走了。

李明远把辞呈叠好，放进抽屉最底层，那里还压着几张催缴水电费的通知单。

他走到案台前，拿起菜刀，想切点菜，可刀刃落在萝卜上，却没了力气，切出来的丝歪歪扭扭，再也不是以前细如发丝的模样。