郑州二七塔东侧的德化街，凌晨两点依旧灯火通明。

霓虹像一条不肯合眼的龙，把“明远楼”3个篆字映得金鳞闪动。门口排队的人拐了三道弯，最前头的号已经拿到370，队尾还在德化街口卖烤冷面的小摊旁。

李明远站在二楼窗边，俯瞰那条弯曲的长龙，心里一半是得意，一半是焦灼。

得意的是，三个月前“糖醋黄河鲤鱼焙面”在央视露脸15秒，直接把二七塔店送上热搜；焦灼的是，隔壁“豫味江南”、对过“汴梁往事”，甚至身后“逍遥胡辣”都在橱窗新刷了“正宗豫菜”四个大字，红底黄边，字体粗得能当扁担。

更离谱的是，斜对面那家原本做川式火锅的“巴渝辣府”，居然把招牌的一半刷成麦穗色，门口立起易拉宝——

“本店新推豫菜专区：

① 糖醋黄河大鲤鱼焙面 ￥98

② 套四宝 ￥168

③ 牡丹燕菜 ￥58”

价格只有明远楼的七成，图片却用同款逆光，连鱼嘴翘起的角度都一模一样。

第二天中午，一位戴草帽的老大爷就颤巍巍站到明远楼收银台，把打包盒“啪”地一放，汤汁溅成一幅抽象画。

“你们豫菜咋这么难吃？甜得发齁，面像钢丝！”

前台小姑娘刚要解释，老大爷又补一句：“别欺负我外地人，二七塔下边那家才卖68，你们凭啥贵30！”

声音炸雷一样滚过大厅，一百多双筷子同时停住。

李明远从后厨出来，围裙都没解，先给大爷鞠了个九十度的躬。

“爷，您委屈了。这样，我给您重做一份，再泡壶信阳毛尖，您坐窗口看塔，吃完要是还生气，我双倍赔您。”

他说到做到，亲自挑鱼、改刀、拉焙面。

面丝出锅那刻，细得能穿过缝衣针，在灯光下像一缕金烟。

老大爷抿了一口，眉头还没展开，眼眶先红了。

“就是这个味儿……我小时候在开封鼓楼吃过一回，70年了……”

那天，李明远把老大爷送出大门，亲自打车送回二七塔不远处的宾馆。

回店路上，他数着人行道上的青砖，每数到“七”就踢一下，像在踢自己的影子。

“再这么下去，豫菜得被山寨活活拖死。”

他当晚把后厨、前厅、财务、采购、品牌、新媒体全部拉到会议室，灯开到最亮，白板上写四个大字：

“劣币驱逐良币”。

财务先汇报：

“本月营业额上涨 32%，可环比差评增加 47%，一半来自‘听说豫菜难吃’。”

新媒体把后台评论投到大屏——

“鲤鱼苦”“面丝扎嘴”“甜到忧伤”“豫菜就这”……

关键词云里，“明远楼”三个字被“难吃”紧紧抱住，像被水草缠住脚踝的溺水者。

采购经理补刀：

“市场上黄河鲤鱼批发价从 28 涨到 40，有的店改用草鱼，连刺都不改，照样写‘黄河鲤鱼’。”

说到最后，会议室只剩空调的嗡鸣。

李明远用记号笔在白板上画了一条笔直的竖线，像一把刀。

“分两步：