顾昭的太阳穴突突直跳，脑海中瞬间闪过无数画面。他想起十二岁那年，皇帝轻轻摸着他的头，眼中满是慈爱，说 “昭儿最懂朕的心意”；想起二十岁时，他领取暗卫令牌，皇帝一脸严肃地对他说 “你是朕的刀，要快，要准”；想起三天前，他向皇帝汇报晋州饿死三万百姓的惨状时，皇帝只是淡淡地说 “知道了”。

“陛下要削藩。” 他听见自己的声音干涩而沙哑，仿佛是从喉咙里硬挤出来的，“可三万条人命......”

“三万？” 皇帝冷笑一声，眼中闪过一丝不屑，“晋州藩王养了十万私兵，囤了二十年粮草。若等他起兵造反，死的就不是三万，而是三十万，三百万。” 他缓缓放下扳指，目光如刀般射向顾昭，“你跟了朕十年，该知道，成大事者，总要踩些血。”

顾昭的指甲深深掐进掌心，仿佛要将所有的愤怒与痛苦都宣泄在这小小的举动中。袖中的诏书隔着布料，硌得他生疼，仿佛是一种无声的提醒。他突然想起苏晚给难产妇人接生时，明明双手紧张得微微发抖，却咬着牙坚定地说 “再坚持一下”；想起她给逃荒老人喂药时，温柔地用自己的帕子擦去对方嘴角的药渍；想起她说 “医者不能选病人，可人心能选对错”。

“属下愿效忠陛下。” 他缓缓低头，额头几乎触到地面，声音里带着一丝无奈与坚定，“但求陛下...... 莫负天下人。”

殿内安静了片刻，仿佛时间都在此刻静止。皇帝突然笑出声来，那笑声尖锐而刺耳，撞在雕龙柱上，荡出阵阵回音，仿佛要将这寂静的空间撕裂。

“好个‘莫负天下人’。” 他挥了挥手，像是驱赶一只微不足道的蝼蚁，“退下吧。”

顾昭退出御书房时，月亮已经悄悄爬过宫墙，洒下清冷的光辉，将整个宫殿笼罩在一片银白之中。他独自站在丹墀上，静静地望着远处京城的灯火，那些灯火星星点点，如同繁星落进了人间，闪烁着温暖而又遥远的光芒。

袖中的诏书被他的体温焐得发烫，仿佛是一颗炽热的心在跳动。他下意识地摸了摸，突然想起苏晚说过 “墨迹遇潮会晕开，真的假的一比对就知道”。

夜风轻轻卷起他的衣摆，如同一只无形的手在轻轻拉扯。顾昭望着灯火最亮的方向 —— 那里有间医馆，门檐下挂着 “活死人” 的木牌，牌上的漆被雨水冲刷得发白，却总是在夜里点着一盏灯，仿佛在黑暗中为他指引着方向。

“我该站在谁这边？” 他对着风喃喃自语，声音被风吹散，消失在茫茫夜色中。袖中诏书的边角，在月光下泛着冷光，