安城的清晨，向来被一种温吞的闲适包裹。

金红色的晨曦懒洋洋地爬上高耸入云、泛着冰冷金属光泽的环城巨墙，又漫不经心地洒落在小区门口蒸腾着白雾的早餐摊上。

空气里浮动着刚出炉的油条那霸道的焦香、豆浆清甜的暖意，还有包子馅料里肥瘦相间的肉汁气息，混杂着早市人群细碎的交谈声，编织成一张安稳得近乎催眠的网。

“老样子，两份！豆浆多放糖，油条要炸透！”

江念的声音带着少年人特有的清亮，穿透这层温热的薄雾，熟练地递过几张皱巴巴的零钱。

“好嘞！江小子，云舟，今天又是大考吧？多吃点，精神头足！”

摊主老张笑呵呵地应着，手脚麻利地将滚烫的豆浆和炸得金黄的油条塞进塑料袋。

阮云舟接过自己那份，肩膀习惯性地撞了一下旁边的江念，挤眉弄眼：

“喂，昨晚最后那道空间几何的压轴题，你搞定了没？我琢磨到半夜，总觉得差点意思。”

江念嘬了一口烫嘴的豆浆，满足地眯起眼，呼出一口白气：

“嘿，小爷我灵光一闪！辅助线得从那个诡异的三棱锥顶点往下做垂线，连到对面棱的中点，豁然开朗！等会儿路上画给你看。”

两人就着初升的太阳，脑袋凑在一起，一个用油乎乎的手指在另一个摊开的草稿本上比划，一个边啃油条边恍然大悟地点头。

他们穿着同样的蓝白校服，背着鼓鼓囊囊的书包，身影被晨光拉长，重叠在去往安城一中的熟悉街道上。

八年来，这条路他们闭着眼睛都能走完，从小区出发，经过第三个路口那棵歪脖子老槐树，再拐个弯走几步，就是学校那扇永远敞开的、漆成朱红色的大门。

街角处，几个穿着深灰色制服、腰间佩着样式古朴的直刃长刀的人影匆匆走过，神情肃穆，步伐带风。