我叫李哲，是一家互联网公司的普通程序员，住在城市边缘一栋名为“幸福佳苑”的旧公寓楼的十二层。这栋楼有些年头了，电梯运行时总发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的呻吟，灯光也忽明忽暗，但我从未想过，这平凡的日常会成为一场无尽噩梦的开端。

事情开始于一个加班的深夜，大概三个月前。那天我拖着疲惫的身躯回到公寓，已是凌晨一点。大堂空无一人，只有我的脚步声在回荡。那部老旧的电梯，像往常一样，停在一楼等待着。

我走进去，按下“12”的按钮。电梯门缓缓合上，发出沉闷的响声，然后开始上升。

一切如常，直到它经过了十一楼。

通常，从十一楼到十二楼，只是短暂的一瞬。但那天晚上，电梯在轻微的震动后，并未如预期般停下，而是继续向上。

我愣了一下，抬头看向楼层显示器——红色的数字从11跳了一下，然后变成了…13。

13？我们这栋楼，最高只有十二层。哪里来的十三层？

电梯在这一刻停了下来，“叮”的一声，清脆得在寂静中格外刺耳。门，缓缓向两侧滑开。

门外，不是我所熟悉的十二楼走廊，也不是任何楼层的景象。那是一片浓得化不开的、绝对的黑暗。不是没有光线的暗，而是仿佛连空间本身都不存在的虚无。一股冷风从门外吹进来，带着一股难以形容的气味——像是陈年的灰尘混合着某种东西腐烂的甜腥气，还有一丝若有若无的、香火燃尽后的焦糊味。

我吓得心脏骤停，手指疯狂地按着关门键。那按钮仿佛失灵了，毫无反应。电梯门就那样敞开着，对着那片吞噬一切的黑暗。我甚至不敢去看那黑暗深处，总觉得有什么东西正在那里面，静静地回望着我。

就在我几乎要崩溃的时候，电梯门自己动了起来，缓缓关上。然后，它下降了一点点，停在了十二楼。门再次打开，外面是我熟悉的、灯光昏暗的走廊。

我几乎是连滚爬爬地冲出了电梯，后背的衣服已经被冷汗浸透。回到家，反锁上门，我大口喘着气，安慰自己只是太累了，出现了幻觉。

然而，第二天，同样的事情再次发生了。又是凌晨，电梯再次停在了那不存在的“十三楼”。这一次，在那片黑暗中，我隐约听到了声音——极其细微的、像是很多人在同时低语，又像是用指甲在粗糙的表面上刮擦的声音。那冰冷的、带着腐臭和香火味的风，似乎比上一次更强劲了些。

恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏。我开始避免在深夜回家，或者干脆爬十二层楼梯。但奇怪的是，每当我在凌晨时分，无论因为什么原因踏入那部电梯，它总有很大几率会驶向那个可怕的十三楼。白天和其他时间段，则一切正常。

我向物业反映，他们检查了电梯，说一切正常，程序里根本没有设置十三楼，还暗示我是不是工作压力太大。邻居们也都用奇怪的眼神看我，仿佛我在编造故事。