我叫陈默，租住在城市边缘一栋九十年代的老楼里。我之所以选择这里，纯粹是因为便宜——月租五百，押一付一，在如今这世道，简直像白捡的一样。房东签合同的时候眼神躲闪，只反复强调：“晚上睡觉，无论听到什么，别开窗，更别往楼后看。”

我那时只当是老旧小区管道老化，怕夜风灌进来怪响吓到人，没多想。

我住六楼，顶楼。卧室窗外，紧邻着另一栋废弃待拆的居民楼，两楼间隔极近，不过三四米，废弃楼的窗户大多没了玻璃，像一个个黑洞洞的眼眶，沉默地凝视着我这边。

故事，始于半个月前，一个闷热的、雷雨将至的夏夜。

那天我被公司裁员了，心情糟透，一个人灌了半瓶劣质白酒，晕沉沉地倒在床上。半夜，我被一阵极其憋闷的感觉惊醒，心脏狂跳，浑身冷汗。不是因为噩梦，而是被一阵声音吵醒。

“咚…咚咚…咚…”

声音很有规律，不紧不慢，像是……什么东西在敲击玻璃。

我迷迷糊糊地转头看向卧室窗户。厚重的窗帘拉着，但那敲击声异常清晰，就是从窗外传来的。

酒瞬间醒了一半。

谁他妈能在我卧室窗外敲玻璃？这是六楼！窗外没有任何平台，只有那栋废弃的楼。

“咚…咚咚…”

声音还在继续，带着一种固执的耐心。

是风刮动什么东西？不像。这敲击带着明确的节奏感，像是一个冷静的人在叩门。

我浑身汗毛倒竖，心脏被一只无形的手攥紧。我屏住呼吸，一动不敢动，期望那声音自己消失。

但它没有。反而，在几声敲击后，一个低沉、含糊，仿佛含着满口沙砾的男声，隔着玻璃和窗帘响了起来：

“兄弟……三缺一……来一把……”

我的血液几乎瞬间凝固。三缺一？打麻将？在我卧室窗外六楼的高空？

恐惧攫住了我，我死死咬住牙关，不敢发出任何声音，想起房东的警告，把被子蒙过头顶，身体蜷缩成一团。

那声音又邀请了几次，见我不回应，似乎放弃了。敲击声停了，窗外恢复了死寂，只剩下我粗重的喘息和擂鼓般的心跳。

我一夜无眠。

第二天天亮，我壮着胆子，颤抖着拉开窗帘。窗外一切如常，老旧得有些锈蚀的窗框，布满雨渍灰尘的玻璃，对面黑洞洞的废弃楼窗口。没有任何异常痕迹。

我跟合租的室友李哲说起这事。他是个程序员，标准的无神论者，听完哈哈大笑，拍着我肩膀：“陈默，你就是压力太大了！被裁员了想开点，窗外打麻将？你当是拍《功夫》呢？肯定是做噩梦，或者听错了，隔壁装修敲钉子吧？”

他的反应让我也产生了一丝自我怀疑。是啊，也许真是我喝多了，产生了幻听？

然而，第二天夜里，同样的时间，那声音又来了。

“咚…咚咚…”

这次，敲击声更响，更急促。那个沙哑的声音也带上了几分不耐烦：

“兄弟……就差你一个……玩一把……玩一把就好……”

我吓得几乎瘫软，用枕头死死捂住耳朵，浑身被冷汗浸透。我能感觉到，那东西就在窗外，极近的距离，贴着玻璃，甚至能想象出它那双空洞的眼睛正“看”着窗帘后的我。

接下来的几天，这成了固定的折磨。每到凌晨一点左右，敲窗声和邀请便会准时响起。我试过熬夜不睡，但一到那个点，就会莫名其妙地陷入一种极度困倦的状态，然后被敲窗声惊醒。我也试过开着灯睡觉，但毫无用处，那声音依旧。

恐惧像藤蔓一样缠绕着我，我迅速憔悴下去，黑眼圈浓重，神经衰弱。我开始害怕夜晚，害怕卧室，甚至害怕看到那扇窗户。

李哲看我状态不对，终于收起了玩笑的心思，但他仍坚持是心理问题，建议我白天去看看那扇窗外面。

在一个阳光明媚的午后，我鼓足勇气，探出半个身子，仔细检查我卧室的窗台和外墙。墙体斑驳，除了灰尘什么也没有。但当我视线扫过对面废弃楼对应的那个窗口时，我浑身一僵。

在那布满灰尘和碎石的窗沿内侧，似乎散落着几个圆圆的、白色的东西。

我眯起眼睛，强忍着恐惧仔细辨认——那是几颗……麻将牌！白色的背面朝上，像几只惨白的眼睛瞪着我。其中一颗，似乎是被刻意摆放的，正面朝上，赫然是一个清晰的——“发”！

一股寒意从脚底直冲头顶。不是幻觉！昨晚，或者更早之前，确实有“东西”在那里待过！

真正的恐怖，在第五夜降临。

那天，敲窗声变得异常猛烈，几乎像是要用什么东西砸开玻璃。

“砰！砰砰砰！”

那个声音也变得尖利而充满怨毒：“不来……看不起我？……赢了……就能走……输了……留下点东西……很公平！”

我崩溃了，哭着用被子蒙住头，瑟瑟发抖。就在这时，我听到了另一种声音。

一种黏腻的、滑溜的，仿佛无数湿漉漉的触手在玻璃上爬行、摸索的声音。

小主，