2023年11月，程序员陈默在沪漂六年后，终于掏空积蓄加上贷款，买下了浦东“世纪花园”小区某栋24楼的一套二手房。搬进去的第一天，他就发现了那个奇怪的现象——次卧的窗户。

那扇窗正对着一片老式里弄的屋顶，视野开阔。但每当深夜，陈默总能瞥见窗玻璃上映出不止他一个人的倒影。那影子模糊不清，似是个穿着旧式长衫的男子轮廓，一动不动地站在房间角落。起初他以为是加班太累眼花了，直到那个雨夜。

“嘀嗒。”

水珠滴落的声音清晰地在寂静的房间里响起。陈默猛地从电脑前抬头，次卧的门虚掩着，他记得自己刚才并没有进去过。他站起身，推开次卧的门，一股阴冷潮湿的空气扑面而来，带着若有似无的陈旧纸墨气味。

地上，靠近窗户的位置，有一小滩水渍。

水渍正上方的天花板上，干燥完好。

陈默的心跳漏了一拍。他走到窗边，窗外是霓虹闪烁的都市夜景，窗玻璃上却清晰地映照出他身后——一个穿着深灰色长衫、面色青白的男人，正低着头，站在刚才那滩水渍的位置！

陈默骇然转身，身后空无一物。再看窗户，那倒影也消失了。只有那滩水渍，无声地证明着刚才并非幻觉。

恐惧像冰凉的蛇，缠绕上他的脊椎。他几乎是逃也似的冲出了次卧，重重关上门，一夜无眠。

第二天，陈默联系了中介。前房东的电话已是空号，中介支支吾吾，只说房主移民很急，价格才如此优惠。无奈之下，陈默找到了小区里一位据说懂些风水的保安老刘。老刘听他结结巴巴地描述完，脸色就变了。

“陈先生，你……你看到的那位，是不是穿着灰长衫，脸看不太清，但感觉湿漉漉的？”

陈默手脚冰凉地点了点头。

老刘压低了声音：“你这不是第一个了。这栋楼24层的这个户型，邪门！几十年前，这里还是个乱坟岗的时候，据说埋了个不得志的秀才，叫庄铭。后来开发建房，可能没处理干净……之前住这户的那家人，也是没多久就匆忙搬走了，家具都没要全。”

“那……那怎么办？”

“这种东西，要么你请真正的高人来送走，要么……”老刘犹豫了一下，“你就当没看见，别去招惹它，也许它待够了就走了。”

请高人？陈默一个唯物主义的程序员，哪里认识什么高人。他只能选择忽视。

可事情并没有结束。

从那天起，陈默的生活开始被无形的恐惧渗透。他不敢再进次卧，把那间房锁了起来。但恐惧并未被锁住。

他总是在深夜听见从次卧门缝里传来细微的、像是用指甲轻轻刮挠木门的声音。“沙……沙……沙……”有时，还夹杂着低不可闻的、湿漉漉的叹息。

家里的湿度明显增加了。墙壁上偶尔会出现莫名其妙的水痕，像是某种无形的潮气正在蔓延。毛巾总是湿冷的，被子也带着一股驱不散的霉味。最让他毛骨悚然的是，他放在客厅充电的无线蓝牙耳机里，会在凌晨两三点，突然接收到强烈的干扰噪音，那噪音里，似乎还混杂着断断续续、如同溺水者挣扎般的喘息。

他开始失眠，食欲不振，脸色越来越差。同事关心地问他是不是病了，他只能勉强笑笑，说项目压力大。他不敢告诉任何人自己撞鬼了，怕被当成疯子。

真正的转折发生在一个加班的深夜。陈默为了赶一个紧急项目，连续熬了三个通宵，精神已经处于崩溃的边缘。第四天凌晨三点，他疲惫不堪地从书房出来，想去客厅倒杯水。

经过紧闭的次卧门口时，那熟悉的刮挠声又响了起来。

“沙……沙……沙……”

这一次，声音异常清晰，带着一种令人牙酸的执着。

陈默积压了数周的恐惧、疲惫和绝望，在这一刻被点燃，转化为一股无名的邪火。他猛地转身，冲到次卧门口，失去了理智般对着门板咆哮：

“吵什么吵！有完没完！这是我家！你给我滚！滚出去！”

吼完，他剧烈地喘息着，心脏狂跳。

门内的刮挠声，戛然而止。

整个房子陷入一片死寂，连窗外城市的喧嚣仿佛都被隔绝了。

陈默愣在原地，一种不祥的预感取代了短暂的愤怒。太安静了，安静得让人窒息。

就在这时，次卧的门把手，在他眼前，极其缓慢地，无声地……转动了一下。

“咔哒。”