我叫陈默，一家互联网公司的普通程序员。我想把我最近经历的事情记录下来，这绝非虚构，它真实地发生在我身上，直到现在，我敲击键盘的手指仍在微微颤抖。如果有一天我消失了，或许这段文字能说明些什么。

事情开始于三个月前，我搬进了这栋位于城市边缘，名为“福临苑”的老旧公寓。图它租金便宜，离公司也不算太远。我住在13楼，1304室。一个听起来就不太吉利的数字，但当时的我，一个坚定的无神论者，对此嗤之以鼻。

真正的异样，发生在那次深夜加班归来。

那是我第一次注意到电梯的异常。我们这栋楼有两部电梯，靠右边的那部，似乎总比左边的要旧一些，灯罩泛黄，内部的金属墙壁上布满划痕，光线也格外昏暗，带着一种说不清的……粘稠感。那天晚上接近十二点，大堂空无一人，只有我的脚步声在回荡。靠左的电梯停在高楼，迟迟不下来。我有些不耐烦，鬼使神差地，按了右边那部停在一楼的电梯。

“叮——”

门开了，里面的光线像黄昏一样沉滞。我走了进去，按下“13”。电梯门缓缓合上，发出沉闷的摩擦声，仿佛不太情愿关拢。

就在门彻底关闭的瞬间，我听到了一声极轻微的叹息。

很轻，像一根冰冷的蛛丝拂过耳廓。

我浑身一僵，猛地回头。电梯里只有我一人。不锈钢墙壁模糊地映出我有些变形的、苍白的脸。是幻听吧，加班太累了。我这样安慰自己。

电梯开始上升，运行时的缆绳摩擦声比平时更响，夹杂着一种细微的、若有若无的……咀嚼声？

像是什么东西在小心翼翼地吮吸骨头缝隙里的骨髓，又像是湿漉漉的嘴唇在咂摸味道。那声音不是来自头顶，也不是来自脚下，它弥漫在狭小的轿厢里，从四面八方钻进我的耳朵。

我的后背瞬间被冷汗浸湿。我屏住呼吸，死死盯着跳动的红色数字：3……5……8……

咀嚼声停了。

取而代之的，是一种湿冷的、带着粘液感的气息，吹在了我的后颈上。

我全身的汗毛都竖了起来。我不敢动，甚至连眼球都不敢转动。在面前模糊的不锈钢墙壁反射里，我似乎看到……我自己的肩膀上，搭着什么东西。

不是手。

那是一团模糊的、蠕动的阴影，像一团浸了油的乱发，又像是一张被揉皱的、没有五官的脸皮。它正贴在我的后颈上，一下，一下，轻轻地嗅着。

恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎让我停止呼吸。

“叮——13楼到了。”

门开了。走廊里声控灯应声而亮，昏黄，却带着人间特有的温暖。

那湿冷的气息和肩膀上的重量瞬间消失了。

我几乎是连滚带爬地冲出了电梯，靠在冰冷的墙壁上大口喘息，心脏擂鼓般狂跳。我回头望去，那部电梯的门正缓缓关上，在门缝最后合拢的那一刹那，我似乎看到，轿厢内部那片昏黄的光线下，站着一个和我刚才姿势一模一样的人影，背对着我，而它的肩膀上，正趴着那团模糊的、蠕动的阴影。

我冲回1304室，反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，浑身抖得像筛糠。是幻觉，一定是太累了！我不断告诉自己。

但从那天起，噩梦开始了。

我开始频繁地使用右边那部电梯。不是我想，而是我发现，每当我在大堂等待时，左边的电梯总会莫名其妙地故障，或者长时间停留在某一层不动。而右边那部，总是“恰好”停在一楼，或者很快降下来，无声地滑开它的门，像是在邀请。

我试过走楼梯。但十三楼的高度，爬一次就足以让人双腿灌铅。而且，我们楼的楼梯间更可怕，声控灯时好时坏，堆满杂物，黑暗中总感觉有东西在窥视。

我只能硬着头皮继续乘那部电梯。

每一次，它都变得更加“诡异”。

有时，在运行中，我会听到细碎的低语，不是任何一种我已知的语言，那声音黏腻、潮湿，仿佛来自深水之下，断断续续，像是在争论，又像是在分配着什么。

“……这个……味道淡了……”

“……下一个……快熟了……”

“……福气……闻到了……”

有时，电梯里的灯光会猛地熄灭几秒，在绝对的黑暗和寂静中，我能清晰地感觉到有冰冷的手指（如果那能称之为手指的话）划过我的脸颊，或者有湿漉漉的头发垂落到我的额头上。当灯光再次亮起时，电梯内壁会短暂地浮现出一些混乱、扭曲的影像——一张极度惊恐的人脸，一只用力抓挠想要扒开什么东西的手，或者是一滩正在迅速扩大、暗红色的污渍。

最让我毛骨悚然的是，我开始在电梯的不锈钢墙壁上，看到一些不属于我的倒影。

有时是多了一个模糊的人影紧贴在我身后；有时，我自己的倒影会突然对我露出一个极其怪诞、嘴角咧到耳根的笑容；有时，倒影里的“我”会突然七窍流血，或者皮肤开始一片片地剥落。

小主，

我知道，我被盯上了。

我的身体状况也开始急转直下。莫名的疲惫，脸色蜡黄，眼圈乌黑，像是被什么东西一点点吸走了精气。我去医院检查，医生只说劳累过度，开了些安神补血的药，毫无作用。

我试图跟物业反映，那个秃顶的物业主管用看神经病一样的眼神看着我：“陈先生，我们的电梯刚年检过，没问题。你是不是压力太大了？”

我甚至尝试跟邻居说起，但他们要么避而不谈，要么眼神闪烁，一个住在15楼的老太太好心（或者说恐惧地）提醒我：“那部电梯……是不太干净。以前……唉，你晚上尽量别一个人坐。听说很久以前，有个运气特别好的人，在里面……”

她没说完就匆匆关门了。

“运气特别好的人”？这让我想起了老家一个几乎被遗忘的说法——“大福未享”。意思是，一个人命中注定有巨大的福分，但如果这福分还没来得及享受就横死，他的魂魄和那未消耗的“福气”，会成为一种极其诱人也极其不祥的东西，吸引着某些……“存在”前来争夺和啃食。

那个死在电梯里的幸运儿，他的“大福”还留在那里，而这部电梯，变成了一个“捕食”的陷阱？而我，是不是因为某种特质，被当成了新的……“饲料”？

恐惧深入骨髓。

转折点发生在一周前。又是一个加班的深夜，我站在大堂，绝望地看着左边电梯的数字定格在“25”不动，而右边那部，已经悄然停在一楼，门无声地打开，内部的昏黄灯光像怪兽等待猎物踏入的巨口。

我别无选择。

走了进去，按下“13”。门关上。

这一次，异常来得更快，更猛烈。