“它说……‘还给我’。”陈默的脸上露出极度的恐惧，“它就趴在我卧室门外面，从门缝下面……往里看……我能看到它的影子……”

视频到这里就因为手机没电而中断了。那是我最后一次听到陈默的声音。

警方发现他时，卧室门内侧布满了抓痕，指甲里全是木屑。他似乎在生命的最后时刻，想拼命挡住什么，或者逃离什么。法医说，他死于极度惊恐引发的心脏麻痹。

陈默的葬礼后，我帮他家人整理遗物。在他的公寓里，我找到了一本他摊开在书桌上的笔记，上面潦草地写着一行字，似乎是他在极度慌乱中记录的：

“《子不语·卷九·山西王二》……媪忽披发吐舌作缢鬼状……前提其绳……王二知其诈，竟不为动……鬼状亦随灭……然怨念未消，化形追随，夜半叩门，伏地窥隙，索其性命。”

我浑身冰冷，用手机搜索了这条笔记。故事记载，清朝山西有个人叫王二，识破了一个装鬼吓人的老婆子。老婆子失败后，真正的鬼却因此被引来，纠缠王二。

陈默或许是在寻找答案时，看到了这个故事。他是不是在潜意识里，把自己代入了王二的角色？或者……他在暗示，那个纠缠他的“东西”，就是类似于故事中那种“怨念未消”、伏地窥隙的邪祟？

我不知道。

但我记得清理陈默卫生间时，注意到的一个细节。那个很少使用的浴缸，里面积了些灰尘。而在那层薄灰上，隐约可以看到一些痕迹——那不像是一个人躺卧的印记，反而像是有个什么东西，曾蜷缩在里面，一个非常狭窄、非常低矮的蜷缩方式，低得像是一直贴着缸底。

最近，我租住的这间老公寓，楼下开始装修了。电钻的声音很吵，尤其是在夜晚。

就在昨晚，凌晨两点，我被一阵声音惊醒。

不是电钻声。

是非常轻微、非常缓慢的……

叩。叩。叩。

声音来自……我的床底。

我僵在床上，一动不敢动，全身的血液仿佛都凝固了。我能闻到一股淡淡的、像是泥土和腐朽物混合的气味从床下飘来。

然后，我感觉到，一缕冰冷的气息，吹在了我垂在床沿的手背上。

……

朋友，如果你也独自居住，如果你也在深夜听到过不明原因的叩门声，请务必小心。

也许，那不仅仅是恶作剧。

也许，它找的不是陈默，只是一个……能“看见”它的人。

而现在，它似乎找到了新的目标。我的床头柜紧贴着墙，而就在刚才，我好像听到，从墙壁里面，传来一阵细微的、令人毛骨悚然的……摩擦声。