我叫李哲，住在城市边缘一个即将拆迁的老旧小区——柳岸小区。这名字听着诗情画意，实则破败不堪，大多数住户已经搬走，只剩下零星几户像我家这样，还没找到合适落脚处的钉子户。时间是2023年的秋天，夜风已经开始带着渗人的凉意。

我家住在三楼，窗户正对着小区后面一片荒废已久的野地，以及更远处那条几乎断流、满是淤泥的护城河。视野里，最扎眼的莫过于横跨在干涸河床上那座废弃的石桥。桥不大，单孔，据说是明朝的遗物，叫“迎仙桥”。桥头立着两只石鹤，历经风雨，雕刻得依旧清晰，长颈向天，姿态优雅，只是那双石眼里，总像是凝固着某种说不出的阴鸷。

故事，就从这座桥，这两只石鹤开始。

大概半个月前，小区里最后几户邻居也陆续搬走了，整栋楼，不，整个小区，仿佛就剩下了我一个人。夜晚变得异常寂静，静得能听到自己心脏的搏动声，以及老鼠在空荡楼房里跑动的细微回响。

第一个不寻常的征兆，是声音。

那是一个午夜，我被一阵极其细微、却又尖锐的声音惊醒。那声音像是……石头在摩擦？咯吱……咯吱……断断续续，来自窗外的方向。我起先以为是风，但那声音太有规律，太刻意了。我屏住呼吸，掀开窗帘一角，向外望去。

月光惨白，勾勒出废弃石桥的轮廓。桥头那两只石鹤，静静地立在阴影里，一动不动。声音似乎消失了。我松了口气，以为是错觉，正准备躺回去，那“咯吱”声又响了起来！这一次，更清晰了，而且，我惊恐地发现，声音的源头，似乎就是那两只石鹤！

借着朦胧的月光，我死死盯住它们。其中一只石鹤的颈部，好像……极其缓慢地……转动了一个微小的角度！它的头，原本是朝向远方的，此刻，那尖喙似乎正对着我家的窗户！

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。我猛地拉上窗帘，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，心脏狂跳。是错觉，一定是熬夜太晚眼花了！我不断安慰自己，但那石头摩擦的“咯吱”声，却像魔音灌耳，在我脑子里回荡了整整一夜。

第二天，我顶着黑眼圈，特意绕到桥头去看。石鹤依旧矗立在那里，布满青苔和污渍，冰冷坚硬，与往常无异。我甚至伸手摸了摸那只昨晚疑似转动的石鹤，触手是石头特有的粗粝和阴凉，纹丝不动。我嘲笑自己大惊小怪，肯定是最近一个人住，压力太大了。

然而，恐惧的种子一旦种下，就会在心底最阴暗的角落生根发芽。

接下来的几个晚上，怪事变本加厉。那“咯吱”声几乎夜夜准时响起，而且越来越清晰，仿佛那石鹤的脖子正在一点点地、艰难地适应着转动。我开始不敢靠近窗户，甚至用厚胶带把窗帘缝隙都贴了起来。但声音无法完全隔绝，它像一根冰冷的针，执着地刺穿玻璃和墙壁，钻进我的耳朵。

更可怕的是嗅觉。每当那“咯吱”声响起不久，空气中就会弥漫开一股难以形容的气味。那不是普通的泥土腥气或者河水腐烂的味道，而是一种……陈腐、阴湿，混合着某种古老香料（后来我想起，很像庙里那种陈年线香烧尽后的味道）和羽毛、血肉轻微腐烂的混合气息。这气味极具穿透力，即使我捂住口鼻，它也能丝丝缕缕地渗进来，缠绕在鼻腔深处，引发一阵阵生理性的恶心。

我试过报警，警察来了，围着石桥转了一圈，用手电照了照，然后用一种“你没事吧”的眼神看着我。“李先生，石头雕像，几百年了，可能是热胀冷缩或者小动物弄出的声音，很正常。至于气味……后面河道确实不太干净。一个人住，别想太多。”

我无言以对。在别人眼里，我大概就是个神经质的孤僻住户。

恐惧开始绑架我的日常生活。我不再敢在天黑后出门，家里的任何一点异响都能让我惊跳起来。我尤其害怕窗户，哪怕窗帘拉得严严实实，我也总觉得有什么东西正站在窗外，用那双石头的、没有生命的眼睛，透过布料缝隙，冷冷地窥视着我。袁枚《子不语》里那些光怪陆离的故事，以前只当趣谈，此刻却不断在我脑中翻涌。“仙鹤扛桥”？书上说是祥瑞，可如果……那桥，不是接引仙人，而是通往什么别的地方呢？那鹤，也不是仙禽，而是某种……更古老、更诡异的存在？

心理暗示和意象绑定达到了极致。窗户、石桥、鹤的形象——尤其是那种细长、扭曲的脖子——成了我恐惧的触发器。看到家里的晾衣杆，我会联想到鹤腿；听到楼道里的风声，我会幻听成石头的摩擦声；甚至连闭上眼睛，眼前都会浮现出那对石鹤在月光下缓缓转动的恐怖画面。

真正的爆发，发生在一个雨夜。

那天晚上，暴雨倾盆，电闪雷鸣。巨大的雨声和雷声暂时掩盖了其他一切声响，这反而让我获得了一丝虚假的安全感。我甚至难得地有了一丝困意，迷迷糊糊地睡了过去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！