我叫李哲，写下这一切，是为了证明我没有疯。至少，在“那东西”彻底缠上我之前，我是清醒的。

事情始于2023年深秋，我和挚友陈默合租了位于城市老区一栋公寓楼的顶层。房子是陈默找到的，两室一厅，带一个巨大的阳台，月租却低得离谱。房东签合同时眼神闪烁，只含糊地说上一任租客因“个人原因”匆忙退租，还压低了声音补充一句：“晚上睡觉，记得拉好窗帘。”

我们当时只当是怪癖，并未深想。搬进去的头几天，一切安好。直到那个周末的雨夜。

狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。我和陈默窝在客厅沙发里看电影，忽然，一阵极其刺耳、类似于指甲刮擦玻璃的声音从阳台方向传来，尖锐得让人牙酸。

“什么声音？”陈默皱了皱眉。

“风刮的树枝吧？”我试图给出一个合理的解释，虽然心里清楚，阳台外面干干净净，根本没有树。

那声音断断续续，响了十几秒后消失了。我们松了口气，继续看电影。然而，就在电影最安静的片段，那声音再次响起，这一次，更清晰，更缓慢——吱呀……吱呀…… 仿佛有什么东西，正用枯槁的指节，一遍遍梳理着阳台的推拉玻璃门。

陈默胆子大，抄起桌上的强光手电，猛地冲到阳台边，唰地拉开窗帘。

外面只有密集的雨线和漆黑的夜。手电光柱扫过，空无一物。玻璃门上，雨水蜿蜒流下，像一道道泪痕。

“妈的，自己吓自己。”他骂了一句，拉上了窗帘。

就在窗帘合拢的前一瞬，我似乎看到，在玻璃门下方靠近地面的位置，有一个模糊的、被雨水冲花了的灰白色手印。很小，很干瘪，绝不像是人类的手。

那是第一个不和谐音。

自那晚后，一种若有若无的腐臭味开始在家里徘徊。不是垃圾的臭味，更像是在阴暗潮湿的角落，木头和织物缓慢霉烂，混合着一点点……陈旧骨骼的味道。我们翻遍了整个屋子，甚至检查了所有下水管道，一无所获。那味道仿佛有自己的生命，总是在你不经意时钻进鼻腔，当你刻意去嗅，又消失无踪。

真正的恐惧，始于心理暗示的植入。它不再只是声音和气味，开始变成影像，烙印在我们的视网膜和脑海里。

首先是窗户。

我们家窗户很多，采光极好。但不知从何时起，我和陈默都开始对窗户产生一种莫名的恐惧。尤其是在夜晚，室内的灯光会在玻璃上形成镜像，那片漆黑的虚空中，似乎总藏着什么。我们开始下意识地避免直视夜晚的窗户，总觉得只要多看几秒，就会有一张脸，缓缓地从黑暗深处浮上来，贴在玻璃上。

那是怎样的一张脸？我无法具体描述，但大脑会自动补全——没有皮肉，只有灰白的骨骼，空洞的眼窝深不见底，却带着某种实质性的、怨毒的目光。

这种恐惧很快“绑定”了窗户这个日常物品。无论白天黑夜，家里的窗户都拉着厚厚的窗帘。我们活得像两只鼹鼠，在灯光营造的虚假白昼里惶惶不安。

接着是厕所。

厕所是这场恐怖实验的终极舞台，它完美结合了私密、无助和管道连接的未知。

一天深夜，我被尿意憋醒。迷迷糊糊地起身，走向主卧自带的卫生间。家里一片死寂，只有我的脚步声和窗外隐约的风声。我推开卫生间的门，按下电灯开关，冷白色的灯光亮起，一切如常。

我走到马桶边，解决内急。就在冲水声轰鸣响起，又渐渐停息的刹那——

叩。叩叩。

非常清晰的敲击声。从……马桶深处传来。

我的睡意瞬间被惊飞，浑身汗毛倒竖。那声音，像是有人在水管里，用指关节轻轻地、有节奏地敲打着陶瓷内壁。

我僵在原地，动弹不得。心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。