我叫陈默，住在河州市一个叫做“安云小区”的老旧居民楼里。这名字听起来祥和，但自从我搬进来，就没睡过一个安稳觉。

一切始于2023年那个潮湿的梅雨季节。我的单位就在安云路，图方便租了这里最便宜的一套房。中介小伙子递给我合同时，眼神闪烁，最后只含糊地说：“陈哥，这楼老了，管道有点杂音，晚上……别太在意。”

起初我没当回事。老房子嘛，夜深人静时水管里有些许水流声、墙壁内部轻微的叩击声，都算正常。直到那个周二凌晨，我第一次清晰地听到了那个声音。

笃。笃笃。

不是水管里空洞的回响，那声音太具体了——就像有人用指关节，带着某种迟疑的节奏，在我卧室外墙的雨水管道上，不轻不重地敲着。

一下，两下，三下。停顿。又一下。

我猛地从床上坐起，心脏狂跳。声音停了。窗外只有雨丝打在防盗网上的沙沙声。我拧亮台灯，昏黄的光晕铺了半面墙。我屏住呼吸等了十分钟，除了自己擂鼓般的心跳，什么也没有。

“幻觉，或者是老鼠。”我安慰自己，重新躺下。

就在我意识即将模糊时——

笃！笃！笃！

这次更响了，带着一种不耐烦的力道，仿佛那东西已经贴在了我的窗玻璃外。我浑身汗毛倒竖，一把抓过手机，打开手电筒，颤抖着照向窗户。除了雨痕斑驳的玻璃和窗外漆黑的夜，什么也没有。

那一晚，我亮着灯坐到天亮。

第二天，我顶着黑眼圈去上班，在电梯里遇到了住在隔壁单元的王阿姨。我犹豫了一下，还是提了昨晚的怪声。

“王阿姨，您晚上……有没有听到什么奇怪的声音？比如敲水管的声音？”

王阿姨提着菜篮子的手顿了顿，脸上掠过一丝极不自然的神情，她盯着电梯跳动的数字，含糊地说：“老房子了，有点声音正常。小伙子，别想太多。”电梯门一开，她几乎是抢步走了出去。

她的反应，让我心里的不安又加深了一层。

恐怖故事真正拉开帷幕，是在几天后的深夜。我被一阵强烈的便意憋醒，迷迷糊糊走进卫生间。坐在马桶上，睡意尚未完全驱散，四周一片死寂，只有窗外偶尔掠过的车灯光影在墙壁上滑过。

就在我准备起身冲水时，声音毫无预兆地来了。

但不是从外墙的管道。

是马桶。

不是敲击声，是……摩擦声。嘶啦——嘶啦——非常缓慢，非常粘滞。像是指甲，很长很硬的指甲，正在从马桶内部那弯曲的、深不见底的S形管道里，由下而上，一点点地刮搔着瓷壁。

我的睡意瞬间蒸发，头皮一阵发麻。我僵在马桶上，一动不敢动，连呼吸都停滞了。那刮搔声越来越近，越来越清晰，仿佛已经来到了排水口附近，与我只隔着一层薄薄的水封。

嘶啦——咔。

一声轻微的、像是硬物卡在转折处的声响后，声音停了。

我心脏几乎要跳出胸腔，眼睛死死盯着马桶底部那个幽深的洞口。过了仿佛一个世纪那么久，再没有任何动静。我颤抖着，用尽全身力气，猛地按下了冲水按钮。

“哗——”水流汹涌而下，掩盖了一切。

我连滚爬爬逃回卧室，反锁了门，用被子蒙住了头。那一夜，我在极度恐惧中煎熬，总觉得那冰冷的、带着腥气的刮搔声，还在我耳朵里回荡。

第二天，我仔细检查了马桶，除了些许水垢，什么也没有。我甚至大着胆子，用手机伸进去拍了张照，照片里只有黑暗和反光的水壁。

我试图用科学解释——也许是水锤效应？或者是楼上传来的声音通过管道传导？可那刮搔的质感太真实了，那由远及近的移动感太具有指向性了。科学的解释在那种浸入骨髓的诡异面前，苍白得可笑。

恐惧并未结束，它开始升级，开始具象化。

几天后的一个晚上，我正在厨房煮泡面，身后洗碗池的不锈钢沥水篮里，一把钢勺突然自己跳动了一下，发出“叮”的一声脆响。我猛地回头，一切如常。但我后背的寒毛，却一根根竖了起来。那种被注视的感觉，如同冰冷的蛛网，粘在了我的皮肤上。

我开始疯狂地在网上搜索“安云小区 怪事”。零零碎碎的信息，像拼图一样，在我眼前逐渐呈现出一幅恐怖的图景。

在一个几乎无人访问的本地都市传说论坛里，一个七八年前的帖子提到了“安云小区”的前身。这里很久以前，是一片乱葬岗。后来建了平房，住过一户姓张的人家。帖子里含糊地提到，那家的男主人，是个性格暴戾的鳏夫，信奉一个什么古怪的“管道通幽冥”的说法，人们背后叫他“张大帝”。不是尊称，是讽刺他把自己当成了掌管这一片“地下世界”的土皇帝。他的小女儿，在一个雨夜之后，就再也没有出现过。邻居问起，他只阴沉着脸说：“送到下面享福去了。”