玉扣

1984年夏天，河北野猫口水库清淤。这事儿我记得特别清楚，因为那年我八岁，跟着爹妈住在水库边的村里。七月份，水库见底了，露出黑乎乎的淤泥和沉了几十年的破烂玩意儿。我们一群孩子兴奋地在淤泥里翻捡，像过节。

村西头的小斌，在那天下午捡到个东西。那是一枚半个巴掌大的玉扣，沁色很重，但能看出刻着奇怪的纹路——像鳞片，但每一片都逆向生长。

“逆鳞……”村里的老秀才眯着眼看了半天，嘟囔了一句，“触逆鳞者，必遭龙怨啊。”

小斌没当回事，把玉扣揣进裤兜，还跟我们炫耀。那天晚上，他娘做了打卤面，他吃了三大碗。夜里躺在炕上，他听见窗外传来细微的声响。

不是风声，不是虫鸣。那声音，像是有人用湿漉漉的手指，一遍遍摩擦着他家外墙的砖头。嘶啦……嘶啦……还夹杂着极其微弱、仿佛来自极深水底的气泡声。

水声

从那天起，小斌就觉得自己家不对劲。

先是晚上睡觉时，总能听见若有若无的水声。不是屋外的雨，那声音很近，仿佛就在……墙壁里，或者地板下？咕噜……咕噜……像是含着一口痰在呼吸。

他跟他爹娘说，他爹骂他睡迷糊了，他娘摸了摸他的额头，没发烧。

接着，是他家的猫。那只养了五年的大黑猫，突然不肯进卧室了，一到晚上就炸着毛，冲着空荡荡的走廊低吼，喉咙里发出威胁的呜咽声。没过两天，黑猫失踪了。只在厕所门口，留下几道深深的抓痕，和一撮粘着泥水的猫毛。

真正的恐惧，是从厕所开始的。

窥管

那是七月底一个闷热的夜晚。小斌被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来去屋外的茅厕。那是老式的蹲坑，下面连着粪池。

他蹲下去，解决完，正准备起身冲水。突然，他僵住了。

一阵细微的、清晰的刮擦声，从蹲坑深不见底的黑洞里传了出来。嚓……嚓……嚓……声音由下而上，越来越近，带着某种湿漉漉的粘滞感。

小斌的心脏猛地缩紧。他屏住呼吸，一动不敢动。

黑暗中，他鬼使神差地，弯下了腰，颤抖着将脸慢慢凑近那个洞口。他想看看，到底是什么东西在下面。

洞口不大，里面漆黑一片，只有一股浓烈的、混合着淤泥和水腥的恶臭扑面而来。他睁大了眼睛，努力适应着黑暗。

刮擦声停了。

死寂。

就在他以为刚才是错觉，稍微松了口气的时候——

黑洞深处，毫无征兆地，亮起了一点微弱的、诡异的金光。

那金光迅速扩大，变得清晰。那……那是一只眼睛！

一只巨大的、爬行动物般的金色竖瞳，冰冷、残忍，充满了非人的恶意。瞳孔深处，仿佛有黑色的淤泥在缓缓蠕动。更可怕的是，那只眼睛正好堵在管道口，死死地、一眨不眨地，与他对视着！

小斌吓得魂飞魄散，一屁股瘫坐在地上，尿液不受控制地浸湿了裤裆。他连滚带爬地冲出茅厕，发不出一点声音，只有喉咙里因为极致的恐惧而发出“嗬嗬”的抽气声。

蔓延

小斌大病一场，高烧不退，胡言乱语，不停地说“眼睛……管道里有眼睛……”

村里开始流传起闲话，说小斌撞邪了。起初大人们都不信，只当孩子吓着了。但很快，怪事就不再局限于小斌一家。

先是村东头的李婶，半夜起来上厕所，感觉有冰冷的水滴滴在她脖子上。她抬头一看，屋顶好好的。再低头，发现蹲坑里漂浮着一缕缕像是女人长发的黑色水藻。

接着是住在村中的几个壮劳力，接连几天都做同一个噩梦——梦见自己被滑腻腻、布满鳞片的东西缠住双脚，拖向深不见底、冰冷刺骨的水中，无法呼吸，拼命挣扎却徒劳无功。