我永远也忘不了二零一九年那个湿热的夏天，因为预算有限，我通过中介在台北万华区的广州街一带，租下了一栋四层老旧公寓的顶楼套房。那栋公寓藏在小巷深处，外墙布满水渍与裂缝，像是被岁月啃噬过的骸骨。中介先生搓着手，用带着闽南语口音的普通话急切地保证：“林先生，你放心啦，这里虽然旧，但五脏俱全，价格是全万华最划算的！”

便宜是有原因的。后来我才知道，这栋楼被附近居民称为“猛鬼公寓”，尤其是顶楼，传闻更是邪门。而我租的那间，正对着一棵枯死的老榕树，枝桠如扭曲的鬼爪，探向我的窗户。

搬进去的第一天，我就感觉不对劲。

那不是某种惊天动地的异象，而是一种如影随形的“异物感”。空气中总飘着一股若有似无的气味，像是梅雨季节衣物晾不干的霉味，又混合着一丝极其隐约、甜腻到令人作呕的腐败气息，仿佛有水果在某个看不见的角落悄悄烂掉。明明窗外车声隐隐可闻，但室内却有种诡异的“吸音”效果，静得能听见自己血液流动的声音，不，是能听见某种……不属于我的、极其轻微的呼吸声。

起初我以为是错觉，是工作压力太大导致的神经衰弱。我是一名自由撰稿人，昼夜颠倒本是常态。但很快，更具体的事情发生了。

一、管道里的低语

厕所，成了第一个失守的阵地。

那是个深夜，我正坐在马桶上刷手机。四周死寂，只有老旧的冰箱压缩机在客厅发出规律的嗡鸣。就在我准备起身时，一阵声音让我僵住了。

那不是水滴声，而是……某种刮擦声。极其细微，像是指甲，或者更粗糙的东西，正沿着马桶下方的排污管内侧，缓慢地、一下一下地，从楼下往上爬。

嘶……啦……嘶……啦……

我的呼吸骤停，全身的血液仿佛瞬间凝固。我死死地盯着马桶那深不见底的洞口，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。那声音越来越近，越来越清晰，最后，它似乎就停在了正下方，隔着一层瓷器，与我无声地对峙。

然后，我闻到了。一股浓烈的、混合着铁锈与腐肉的腥气，从马桶黑洞里汹涌而出，瞬间充斥了整个狭小的卫生间。我几乎要呕吐，连滚带爬地冲出去，死死锁上了厕所的门。

那一夜，我开着所有的灯，在沙发上蜷缩到天明。

自那天起，我再也无法安心使用厕所。每次方便都成了一场折磨，我必须用最快速度解决，并且绝不敢在那寂静的深夜里，低头看向那个连接着整栋楼肮脏管道的黑洞。我总感觉，只要多看一眼，就会与管道深处的某种东西对视。

二、床下的同居者

卧室，是我以为最后的避难所，但恐惧很快蔓延至此。

我的床是那种简单的架高式板床，下方有约三十公分的空隙，用来堆放不常用的行李箱。事情发生在一个闷热的凌晨，我被一阵奇怪的窒息感惊醒。不是鬼压床，而是感觉……空气中的氧气变稀薄了。

我侧躺着，脸正对着床沿外的黑暗。房间里静得可怕，连窗外的虫鸣都消失了。就在我意识逐渐清醒时，我听到了——床底下传来一声清晰的、带着湿气的叹息。

就好像有什么东西，一直躺在那里，陪着我一起呼吸。

我全身的汗毛瞬间倒竖。那绝不是幻觉！声音如此之近，几乎就在我的耳朵下方。我甚至能感觉到，那叹息带出的微弱气流，拂过我露在被子外的手臂，冰冷、黏腻。

我屏住呼吸，一动不敢动，心脏像被一只冰冷的手攥紧。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。那东西似乎也在等待，在黑暗中无声地观察着我。