我叫李哲，在西安高新区科技六路一家软件公司上班。2023年10月26日，周四，我加班到晚上十一点半。秋风带着寒意，路灯把我的影子拉得很长。公司在橡树街区，这个时间公交站已空无一人。

我打开手机查看“车来了”，APP显示333路末班车将在11点52分抵达。这是唯一能直达我租住在西辛庄小区的线路。

站台广告牌的光管闪烁几下，最终熄灭。远处两盏车灯缓缓靠近——是333路。它停靠时几乎无声，不像日常那些柴油车般轰鸣。车门嘶哑地打开，车内灯光昏黄如旧照片。

投币时，我注意到司机脸色苍白，眼神空洞地望着前方。车内约十名乘客，全都沉默地望着窗外。我在中部靠窗位置坐下，玻璃映出我疲惫的脸。

车辆行驶异常平稳，几乎感觉不到颠簸。经过唐延路时，我注意到外面雾气渐浓，路灯变得模糊。平时这时段虽车辆不多，但总有零星私家车，此刻却一片死寂。

“师傅，开到西辛庄还要多久？”我问道。

司机没有回头。后排传来低沉回答：“很快就到。”

那声音干涩冰冷，让我莫名不安。我偷偷观察其他乘客——他们始终保持同一坐姿，如同蜡像。

当车辆穿过西三环时，雾气已浓得化不开。窗外彻底陷入黑暗，连路灯都消失了。这很不正常，西三环永远有车流。

最让我毛骨悚然的是——没有其他车辆。我们仿佛行驶在真空里。

“我们是不是坐过站了？”我忍不住再次开口，“这不像去西辛庄的路。”

这次连那个低沉声音都没有回应。所有乘客依然保持着望向窗外的姿势，纹丝不动。