我叫李哲，在天津河西区小海地的一栋老居民楼里租了间房。2019年三月的那件事，让我再也不敢碰任何从古文化街买回来的玩意儿，尤其是泥人。

那是个潮湿的周末，我陪来天津旅游的表妹去古文化街。她在“泥人张”世家店里看中了一套六个的京剧脸谱泥人，每个只有拇指大，神态活灵活现。表妹结账时，店员——一个脸色苍白的中年人——突然从柜台下又拿出一个单独包装的泥人，用那种津腔平淡地说：“赠品，凑七个，吉利。”

那是个没有脸孔的泥人，通体灰白，表面粗糙得像未打磨的石头。我总觉得它在那堆色彩鲜艳的泥人中，格格不入得有些扎眼。

回家后，表妹把六个脸谱泥人摆上书架就急着去赶高铁了。那个无面泥人被她随手塞进我手里，“哥，这个丑，送你吧。”我当时也没多想，顺手把它扔进了书房那个堆放杂物的抽屉里。

事情是从第三天晚上开始的。

那晚我加完班，正在客厅赶一份设计图。夜里十一点多，书房突然传来“啪”一声脆响。我心头一跳，走过去打开灯——书架前的地板上，那个本该在抽屉里的无面泥人，正静静躺着。它旁边是几本被砸落的书。

“大概是没放稳，自己滚出来了？”我这么安慰自己，弯腰把它捡起来。手指触碰到它的瞬间，一股刺骨的冰凉顺着指尖蔓延上来，那不是室温该有的凉，更像是触摸了一块冰。我忍着不适，把它重新塞回抽屉最深处，还用几本旧杂志压住。

我回到客厅，试图继续工作，但总觉得后背发凉，好像有双眼睛从书房门缝里盯着我。凌晨一点，我顶不住困意，在客厅沙发睡着了。

不知过了多久，我被一阵声音吵醒。

不是幻觉，是极其细微的“沙沙”声，像是指甲在粗糙的纸面上刮擦。

声音来自书房。

我浑身的汗毛瞬间立了起来。深吸一口气，我蹑手蹑脚地走到书房门口，轻轻推开一条缝。

书桌上的台灯忘了关，在房间里投下昏黄的光晕。就在那光晕边缘，靠近书架的地板上，我看到了那个无面泥人。

它，在动。

它不是滚动，而是像某种笨拙的昆虫，一下、一下地向前“挪动”。它灰白的身体与木地板摩擦，发出那令人牙酸的“沙沙”声。它前进的方向，正对着书架最底层，那里摆放着表妹留下的那六个彩色脸谱泥人。

我当时吓得几乎窒息，大脑一片空白。我死死捂住嘴，看着它一点点挪到书架旁，然后，停了下来。它就那么静静地“站”在六个色彩斑斓的同伴面前，仿佛在无声地“凝视”。

我不知在门口僵了多久，直到双腿发麻，才鼓起勇气猛地冲进去，用扫帚将它狠狠扫进一个空饼干盒，盖上盖子，还用透明胶带密密麻麻缠了好几圈。做完这一切，我瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。

我以为这样就能把它困住。

第二天晚上，我特意约了朋友喝酒，很晚才回家。开门时，屋里一片漆黑，安静得可怕。我摸索着打开客厅的灯——

那个缠满胶带的饼干盒，此刻就放在客厅茶几的正中央。

盒子是打开的，里面的无面泥人，不翼而飞。

我心脏狂跳，几乎是手脚并用地检查了所有门窗，没有撬动的痕迹。恐惧像冰水一样淹没了我。我疯了一样在屋里寻找，最后，在书架上，我找到了它。

它不在原来的位置。它端端正正地“坐”在那六个脸谱泥人的正中央。原本六个一组的泥人，此刻变成了七个。它那没有五官的脸，似乎在无声地嘲笑着我的徒劳。