我叫阿伟，二零二三年七月十五日，这是我永生难忘的日子。那时我刚被公司外派到彰化鹿港，在民生路租了间老式公寓。房东交钥匙时含糊提了句“附近偶尔有仪式，听到声音别好奇”，我没当真——都市长大的我，对这些乡下习俗一无所知。

直到那个闷热的夜晚。

空调坏了，我敞着窗户抽烟，楼下王阿姨突然探头喊：“少年欸！今晚九点后千万别出门，送肉粽的队伍要经过我们这条路！”

“送肉粽？”我以为是节庆活动。

王阿姨脸色发青，压低声音：“是送煞！上礼拜菜市场那个自杀的阿伯，今晚要沿着民生路送到出海口…你新房客不懂，听到铃铛声就反锁门窗，窗帘拉紧，千万别看！”

她塞给我一道符咒，匆匆走了。我捏着黄纸失笑——都什么年代了？

那晚我照常打游戏。九点整，远处突然传来沉闷钟声，像有人敲击空心的木头。紧接着是细碎的铃铛声，忽远忽近，仿佛无数只眼睛在黑暗里眨动。

我鬼使神差走到窗边。

街道空得诡异。平时喧嚣的民生路此刻连野狗都不见，家家户户门窗紧闭，像座死城。只有路灯在薄雾中晕开惨白的光圈。

铃铛声越来越近。

最先出现的是两个黑衣法师，头戴红巾，边走边撒盐米。后面四人抬着竹架，上面用白布盖着人形物体——应该就是“肉粽”。那形状极不自然，四肢扭曲得像被强行捆扎的傀儡。

当队伍经过我楼下时，白布突然被风吹起一角。

我看见了。

那根本不是人！布底下是无数纠缠的麻绳，捆着一团模糊的黑影，表面布满黏稠液体，正滴滴答答落在地上。更恐怖的是，那些绳子像活蛇般蠕动，仿佛随时会挣脱束缚。