我叫陈志明，是一名普通的软件工程师。事情发生在2023年10月15日，那天我加班到深夜十一点半。公司位于内湖，我住在文山区，辛亥隧道是每天回家的必经之路。我记得特别清楚，那天下着毛毛雨，挡风玻璃上的水渍被对向车灯照得一片模糊。

平时我都会听广播打发时间，但那天的电台信号特别差，穿过隧道时只剩下滋滋的电流声。我关掉收音机，隧道里突然安静得可怕，只剩下轮胎压过积水的声音和自己的呼吸声。

就在隧道中段，昏黄的灯光忽然闪烁了几下。我下意识瞥了眼后视镜，整个人瞬间僵住——后座上不知什么时候多了个人。

那是个穿着旧式军装的男人，低着头，双手规整地放在膝盖上。最可怕的是，他脖颈以上空荡荡的，军装领口处露着参差不齐的断面。

我吓得猛踩刹车，车子在隧道里发出刺耳的摩擦声。再定睛看时，后座已经空了。我大口喘着气，手心全是冷汗。可能是太累了出现幻觉，我这样安慰自己，重新启动车子。

开出隧道后，雨下得更大了。我打开雨刷器，就在这时，一股浓烈的铁锈味混着泥土的腥气在车内弥漫开来。后视镜里，那个无头的身影又出现了，这次他抬起了右手，正缓缓指向我的后脑。

“啊！”我忍不住叫出声，车子在湿滑的路面上甩尾。等控制住车子，那个身影又消失了。但更可怕的是，我分明感觉到后颈一阵冰凉，好像刚才有什么东西轻轻碰过了那里。

我几乎是飙车回家的，停车时差点撞到栏杆。冲进家门后，我反锁了所有门窗，把客厅的灯全都打开。妻子上周末带儿子回娘家了，空荡荡的房子里只有我粗重的呼吸声。

我给自己倒了杯威士忌，手抖得酒瓶都在响。一定是工作太累产生了幻觉，我反复告诉自己。但那股铁锈味好像还萦绕在鼻尖，后颈的凉意也迟迟不散。

洗完澡躺在床上，我刻意面朝墙壁，不敢看卧室门的方向。雨还在下，规律的雨声让我稍微放松了些。就在我即将睡着时，耳边突然传来清晰的呼吸声——不是我的，而是来自枕头另一侧，带着湿冷的寒气。

我猛地坐起来打开床头灯，身边空无一人。但枕头上明显有一块凹陷，就像刚刚有人躺过。更让我毛骨悚然的是，那块位置的布料微微潮湿，散发着隧道里特有的霉味。

从那晚开始，怪事就接二连三地发生。

第二天开车上班，车载导航总是自动切换到辛亥隧道附近的道路；办公室的电脑会突然黑屏，屏幕上反射出我身后站着个模糊的人影；最可怕的是有一次在电梯里，灯光熄灭的几秒钟内，我分明感觉到有只冰冷的手搭上了我的肩膀。

我试过去行天宫收惊，也请同事从龙山寺求了护身符。但每次经过辛亥隧道时，护身符都会莫名发烫，有次甚至冒起了细烟。后视镜里那个无头的身影出现的次数越来越多，从一开始的低头静坐，到现在会做出各种动作——有时在整理衣领，有时在拍打膝盖上的灰尘，就像在为什么重要场合做准备。