我叫李哲，二零一九年十月的一个傍晚，我和两位好友——摄影师阿伦和民俗学者小倩，站到了山西省晋中市张壁古堡的入口。那时我们谁也不知道，这座被誉为“明堡暗道”的千年军事遗址，地下蜿蜒的不仅仅是纵横交错的地道，还有某种以声音为食的“存在”。

我们此行的目的，本是为了给小倩的民俗研究项目收集素材。阿伦想拍一组古堡夜景，而我，纯粹是周末无聊来作陪。古堡在夕阳余晖中沉默着，黄土夯成的墙壁布满岁月刻痕，偶有乌鸦掠过檐角，发出嘶哑的啼鸣。

“听说这下面的地道系统，有三层之深，一直通到几里外。”小倩翻着资料，语气带着学术性的兴奋，“更神奇的是，一直有传闻，说在地道某些特定位置，能听到……不该听到的声音。”

阿伦调整着相机参数，不以为意：“不就是回声嘛，地下结构复杂，有点怪声正常。”

我笑了笑，没接话。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来，我下意识地拉了拉外套。或许，是深秋的晚风太凉了。

接待我们的是一位姓王的本地老人，算是古堡的看守兼讲解员。他脸上皱纹深刻，眼神浑浊，带着一种与周遭古老环境融为一体的沉暮之气。

“地道五点关门，你们抓紧时间。”王老头的声音沙哑，递过来三只老旧的手电筒，“跟着标记走，别乱窜。尤其是……”他顿了顿，浑浊的眼睛扫过我们，“尤其是听到什么怪声的时候，别好奇，别应答，赶紧往前走。”

“什么怪声？”小倩立刻追问，掏出笔记本。

王老头却闭上了嘴，只是摆摆手，示意我们快点下去。那时我只当他故弄玄虚，为了增加点旅游景点的神秘氛围。

地道入口像一张怪兽的巨口，阴冷、潮湿的空气扑面而来，带着浓重的土腥味和某种难以言喻的陈旧气息。手电光柱劈开黑暗，照亮脚下粗糙的台阶。墙壁是夯土结构，摸上去冰冷刺骨，偶尔能看到一些废弃的窑洞和储存室，深邃得让人心慌。

最初的半小时，一切正常。我们沿着主通道前行，遵循着墙上的红色箭头标记。地道内部空间逼仄，大部分地方只能容一人弯腰通过，上下左右都是厚厚的黄土，压抑得让人喘不过气。阿伦的相机闪光灯不时亮起，在墙壁上投下我们扭曲变形的影子，又迅速被黑暗吞噬。

“这地方，真够劲。”阿伦的声音在狭窄空间里回荡，显得有些失真。

“保持安静，”小倩低声说，“我想听听环境原声。”

我们停下脚步，关闭了手电。绝对的黑暗和寂静瞬间将我们包裹。那是一种足以吞噬灵魂的静谧，耳朵里只有自己越来越响的心跳声。渐渐地，我听到了一种极其细微的、仿佛来自很远很远的声音——像是许多人压低了嗓门在窃窃私语，又像是风吹过狭窄缝隙的呜咽，听不真切，却无孔不入地钻进脑海。

“听到了吗？”小倩的声音带着一丝颤抖。

“是风声吧，或者地下水。”我试图用理性解释，但心里的不安却在加剧。

我们继续前行，随着深度增加，那股低语声似乎更清晰了些。有时，它仿佛就在你身后一步之遥；有时，又像是从墙壁内部渗透出来。它不再是单纯的声音，开始夹杂着一些难以分辨的片段——像是孩子的轻笑，像是女人的抽泣，又像是老人的叹息。

恐惧开始像藤蔓一样缠绕心脏。

为了壮胆，阿伦提议玩个游戏——“回声测试”。他对着地道深处猛地大喊了一声：“喂——！”

声音在通道内碰撞、回荡，传向远方。

几秒后，回声传来：“喂——！”

一切正常。我们刚松了口气。

突然，第二个回声接踵而至，那声音却变了调，不再是阿伦清亮的嗓音，而是一种粘稠、湿漉漉的，仿佛喉咙里塞满了淤泥的声音：

“……来……了……”

我们三人瞬间僵住，手电光柱剧烈晃动。

“谁？谁在那里！”阿伦厉声喝道，声音却带着无法抑制的恐惧。

又是一阵死寂。然后，那个粘稠的声音再次响起，这次更近了，仿佛就在前面那个拐角后面：

“……来……了……”

“跑！”我几乎是嘶吼出来。

我们再也顾不上什么标记、什么研究，凭着来时的记忆，疯狂地往回跑。手电光在黑暗中疯狂跳跃，我们的脚步声、喘息声、心跳声在通道里轰鸣。身后的低语声和那个粘稠的“来了”非但没有远离，反而越来越清晰，越来越密集，仿佛有无数看不见的东西，正贴着我们的后背，在黑暗中追赶。

更可怕的是，我们迷路了。