初夏的阳光透过轧钢厂高大的玻璃窗，在车间地面投下斑驳的光影。空气中弥漫着机油、金属和汗水的混合气息，却比往常多了几分不同的躁动——今天是厂里一年一度的青年技术比武日。

车间被临时清理出一片空地，四周拉上了红布条，上面用白漆写着“比学赶超，争当技术能手”的标语。十几个参赛的年轻工人站成一排，每个人面前都摆着一张崭新的台案，台虎钳、锉刀、量具一应俱全，锃亮的工具在阳光下泛着冷光。

林建军站在队伍中间，心里却异常平静。

他是第一次参加这种全厂规模的比武，却没有丝毫紧张。这段时间跟着王师傅没日没夜地苦练，加上系统奖励的《工业基础手册》和“高速钢刀具磨制技巧”，他对自己的技术有足够的信心。更何况，赵主任特意找他谈过话，说这次比武的优胜者，有机会参与厂里重点技术革新项目，这对他来说，比任何奖励都有吸引力。

“都精神点！”赵主任站在台案前，手里拿着扩音喇叭，声音洪亮，“今天的比武，分两项：实操锉削一个二级精度的直角块，理论绘制一张齿轮零件图，两项成绩相加，取总分第一！谁要是能拔得头筹，厂里不仅发奖金和奖状，还能跟着技术科的师傅们参与新项目，机会难得，都拿出真本事来！”

台下立刻响起一片低低的议论声，年轻工人们的眼睛里都闪烁着兴奋的光芒。参与新项目，意味着能接触到更核心的技术，甚至可能被破格提拔，这对每个渴望出头的年轻人来说，都是巨大的诱惑。

“小林，紧张不？”旁边一个叫李卫国的学徒凑过来，低声问道。他比林建军早进厂半年，技术扎实，是这次比武的热门人选之一，只是眉宇间带着几分掩饰不住的焦虑。

“还好。”林建军笑了笑，手指无意识地摩挲着台案上的锉刀——这是他特意按照“高速钢磨制技巧”打磨过的，刃口角度精准，手感格外顺手。

“我可紧张坏了，”李卫国搓了搓手，“听说技术科的张师傅会来当评委，他眼光刁得很，一点瑕疵都瞒不过他。”

林建军刚要回话，就听到赵主任的声音再次响起：“各就各位！准备——开始！”

随着一声令下，十几个年轻人同时动了起来。

“咔哒”一声，工件被牢牢固定在台虎钳上；“沙沙”的锉削声此起彼伏，金属碎屑像金色的粉末般簌簌落下；偶尔有人拿起游标卡尺，眉头紧锁地测量精度，空气中瞬间弥漫起无声的硝烟。

林建军深吸一口气，拿起锉刀，对准工件的直角边缘。

他没有像其他人那样急于下刀，而是先闭上眼睛，在脑海里过了一遍系统手册里关于“二级精度锉削”的操作规范：切削角度45度，每厘米行程锉削量0.05毫米，横向走刀需保持均匀力度，避免出现“塌角”……这些细节早已刻进他的肌肉记忆，加上基础格斗术带来的身体协调性，让他的动作比旁人多了几分沉稳的韵律感。

“沙沙——”

锉刀与金属接触的瞬间，发出均匀而细密的声响。林建军的手腕轻转，力道从腰腹直达指尖，每一次锉削都精准地控制在0.05毫米的进给量，刃口在工件表面留下整齐的纹路，像被尺子量过一般笔直。

旁边的李卫国看得暗暗心惊。

他自己的锉削速度已经算快的，可林建军的节奏更稳，角度更准，甚至连金属碎屑飞溅的弧度都透着一股“恰到好处”的意味。这哪里像个刚进厂几个月的学徒，分明比有些老工人的手法还要老练！

时间一分一秒过去，车间里只剩下锉刀摩擦金属的“沙沙”声和偶尔响起的量具碰撞声。

评委席上，技术科的张师傅抱着胳膊，目光在各个选手身上扫过，眉头始终紧锁。当他的视线落在林建军身上时，却微微顿了一下，眼里闪过一丝不易察觉的赞许——这年轻人的手法，有股“稳准狠”的劲头，是个练技术的好苗子。

一个小时后，实操考核结束。

选手们的工件被依次送到评委席，张师傅拿起游标卡尺，挨个测量。当他量到林建军的工件时，原本紧绷的嘴角突然松开了些：“直角公差0.02毫米，平面度0.01毫米，粗糙度Ra1.6——超额达到二级精度标准，快赶上一级了。”

周围立刻响起一片低低的惊叹声。

二级精度的标准是公差不超过0.05毫米，林建军的工件居然达到了0.02毫米，这在年轻学徒里，几乎是绝无仅有的成绩。

李卫国的脸瞬间白了，他知道自己这次怕是比不过了。

接下来是理论考核——绘制一张齿轮零件图。

这对大多数年轻工人来说，比实操更难。不少人对着图纸抓耳挠腮，手里的铅笔在纸上涂涂改改，额头上渗出细密的汗珠。绘图不仅需要扎实的机械知识，更考验耐心和细致，哪怕一个小数点的偏差，都可能导致整个零件报废。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林建军却下笔如有神。