食堂的蒸汽在冬日的晨光里弥漫，带着白菜炖粉条的寡淡香气。傻柱抡着大铁勺，把最后一勺菜盛进工友的饭盒，勺底刮过铁锅的声响刺耳，像他此刻乱糟糟的心绪。

“柱子，听说没？二车间贾东旭家的小子，昨天偷厂里螺丝被抓了，还闹到派出所去了。”旁边切菜的老王头压低声音，手里的菜刀在案板上剁得咚咚响，“听说秦淮茹求到林科长头上，被怼回去了，林科长直接带她去派出所，说‘偷东西就得按规矩办’。”

傻柱的手顿了一下，铁勺“当啷”一声掉在锅里。他昨天在工厂门口堵林建军，骂他“不近人情”，现在想来，那番话更像是骂给自己听的——贾梗偷东西，他不是第一次撞见，上次那孩子把阎埠贵家的煤球往自己筐里塞，他还笑着说“孩子懂啥”，现在想想，那分明是惯出来的毛病。

“小孩子家家的，不懂事……”傻柱含糊地辩解，拿起铁勺继续盛菜，手却有些抖。

“不懂事就该教，不是惯！”老王头撇撇嘴，“林科长说得对，溺爱不是帮他，是害他。你看你，每月工资大半贴补给贾家，自己顿顿啃窝头，图啥？人家未必念你的好。”

这话像根针，扎在傻柱心上。他摸了摸怀里藏着的粮票，那是他这个月省下来的，本打算晚上给秦淮茹送去——棒梗被警察教育后，秦淮茹哭得眼睛红肿，拉着他的手说“家里快断粮了”。可现在，铁勺刮过锅底的声音，总让他想起林建军那句“惯子如杀子”，心里像堵了团棉花。

【叮！】

林建军正在技术科核对军工订单，系统的提示音突然响起：

【检测到“傻柱”行为模式转变，受“贾梗偷窃事件”及宿主影响，触发“认知觉醒”效果。】

【当前状态：“醒悟”（意识到无底线接济的危害）与“反复”（难以摆脱情感绑架）并存，行为矛盾性显着。】

【潜在影响：其摇摆态度可能被秦淮茹、易中海利用，加剧四合院人际纠葛；若引导得当，或可成为打破现有利益格局的突破口。】

林建军笔尖微顿，目光透过窗户望向食堂方向。傻柱的“醒悟”并不意外，他本质不坏，只是被“邻里情分”和易中海的道德绑架困住了。但“反复”也在意料之中，秦淮茹的眼泪和易中海的“长者权威”，对傻柱来说都是难以抗拒的软枷锁。

傍晚下班，傻柱刚进四合院，就被秦淮茹堵在了中院。她穿着件洗得发白的棉袄，怀里抱着棒梗，孩子脸上还带着泪痕，看到傻柱就往他怀里钻：“柱叔，我错了，我再也不偷东西了……”

秦淮茹的眼圈立刻红了，声音哽咽：“柱子，你看这孩子，吓着了，晚饭都没吃。家里粮本上的细粮早就没了，我想买点玉米面，可……可粮票不够了……”

傻柱下意识地摸向怀里的粮票，指尖刚触到那粗糙的纸张，突然想起老王头的话，又猛地把手缩了回来。“淮茹，不是我不帮你，”他别过脸，不敢看她的眼睛，“林建军说得对，有些规矩不能破。孩子犯错了，得让他知道疼，不然以后更麻烦。”

秦淮茹愣住了，似乎没料到他会拒绝。她抱着棒梗的手臂紧了紧，眼泪像断了线的珠子往下掉：“我知道梗子错了，可孩子不能饿着啊！东旭这个月奖金被扣了，家里真的揭不开锅了……你就当看在咱们街坊这么多年的份上，帮帮我这一次，就一次……”

棒梗也跟着哭起来：“柱叔，我饿……我想吃窝窝头……”

孩子的哭声像锥子，扎得傻柱心里发疼。他咬了咬牙，从口袋里掏出两张粗粮票，塞给秦淮茹：“就这些，多了没有。以后……以后有困难找街道办，别总想着靠别人。”

秦淮茹接过粮票，脸上立刻露出感激的笑：“我就知道你心善，柱子，谢谢你，真是救了我们娘俩的命……”

看着她转身的背影，傻柱心里五味杂陈——既松了口气，又觉得自己没骨气。他刚要回屋，就看到易中海背着手站在廊下，眼神沉沉地看着他。

“柱子，跟我来一趟。”易中海的声音不高，却带着不容置疑的威严。