1958年的夏天，“大跃进”的热浪席卷了全国，红星轧钢厂也不例外。厂区的黑板报每天刷新着“超英赶美”的口号，车间墙上贴满了“人有多大胆，地有多大产”的标语，连空气里都弥漫着一股狂热的气息。

刘海中站在二车间的宣传栏前，看着上面“各科室干部带头下放劳动”的通知，眼睛亮得像要冒火。他最近刚从“卫生组长”的幻想中清醒，又在工厂的“跃进动员大会”上嗅到了机会——厂长号召“干部到一线去，与工人同吃同住同劳动”，这简直是为他量身定做的“升官捷径”。

“老刘，你真要申请下放？”同科室的老王叼着烟，一脸不解，“你在调度室好好的，去车间抡大锤干啥？累不说，还容易出错。”

“你懂啥？”刘海中理了理衣襟，故意把胸前的“先进工作者”徽章弄得更显眼，“这是政治觉悟！现在是大跃进时期，就得有牺牲精神！我去车间带头搞生产，厂长看在眼里，说不定下次提拔就有我的份！”他的声音压得低低的，却难掩骨子里的兴奋，手指在空气中比划着“升官”的轨迹。

他心里的算盘打得噼啪响：自己在调度室干了十年，一直是普通干事，没捞着一官半职，这次下放车间，只要“表现突出”，哪怕搞出点“卫星”（虚报产量），也能捞个“劳动模范”的称号，到时候就能顺理成章地往上爬。

【叮！】

林建军正在精密加工车间调试“数控镗床”（苏联援助的早期型号），系统的提示音突然响起，带着预警的意味：

【检测到“刘海中”因“官瘾未灭”触发“政治投机”行为，通过“主动下放车间”博取政治资本，存在“无视技术规程、虚报生产数据”的高风险，触发“跃进盲动”事件。】

【行为动机：长期“官迷”心态 + 对“调度室闲职”的不满 + 误判“大跃进”的“形式主义”可钻空子，试图以“表面劳动”换取晋升。】

【风险评估：因缺乏实操技能，极可能因违规操作导致设备损坏，预计损失：1台镗床（价值相当于50个工人年薪）。】

林建军的眉头微微一皱。刘海中那点心思，厂里人都看得明白，只是没人点破。但他要去的二车间，正好负责军工订单的粗加工，一旦出乱子，影响的是坦克履带板的生产进度，绝不能掉以轻心。他放下手里的扳手，对助手说：“去二车间看看，告诉他们严格按规程操作，尤其是新来的‘下放干部’，必须由老工人带三天才能独立操作。”

刘海中如愿分到了二车间，第一天就闹出了笑话。他穿着崭新的工装，却连最基本的“车床进给量”都搞不懂，把“每转0.2mm”调成“每转2mm”，结果车出来的零件粗得像擀面杖，被老车床师傅骂了个狗血淋头。

“刘干事，你这是搞破坏还是搞生产？”老师傅把零件摔在他面前，“这是军工料，不是你耍官威的地方！”

刘海中脸上火辣辣的，却嘴硬：“我这是探索新方法！大跃进就要有新思路！”他偷偷让学徒把报废零件藏起来，又虚报了“超额完成30%”的产量，还让宣传干事写了篇“干部带头搞革新”的报道，贴在厂报上。

【叮！】

【“刘海中”实施“数据造假”，短期获得“表面政绩”，但设备隐性损伤加剧，故障风险提升至80%。】