1963年的秋收来得格外匆忙，玉米杆子还带着点青就被割倒，堆在田埂上像一座座小山。阎埠贵蹲在生产队的打谷场边，看着那台喘着粗气的脱粒机，眉头拧成了疙瘩——这玩意儿是1955年的老古董，滚筒转得忽快忽慢，脱下来的玉米粒里混着半成的碎秸秆，一筛就得丢三分之一，气得队长把搪瓷缸子都摔了。

“三大爷，要不还是用连枷打吧？”年轻社员抱着一捆玉米，胳膊上被叶子划得全是红痕，“这机器脱十斤得浪费两斤，还不如人打来得干净。昨儿脱的那亩地，筛出来的碎粒够喂两头猪了。”

“用连枷？你知道要多费多少工？”阎埠贵的算盘打得噼啪响，算珠碰撞的脆响盖过了脱粒机的轰鸣，“咱队里八十亩玉米，靠人打得起码要四十个壮劳力，干到霜降都未必能完！耽误了种冬小麦，明年开春喝西北风？”可他没辙，脱粒机的滚筒纹早就磨平了，公社农机站说这型号早就停产，配件都成了稀罕物。

老头揣着个蓝布包，往厂外平房走得比往常急。布包里是他托县城亲戚找的《1950年代农机维修大全》，里面有一页泛黄的脱粒机结构图，标注着“滚筒与凹板间隙调节法”，上次改播种机时林建军说过，老图纸里藏着巧办法。

【叮！】

林建军正在车间调试“精密量具修复仪”，这是用报废的车床改的，能把磨损的游标卡尺精度恢复到0.02毫米。系统的提示音突然响起，带着秋收时节特有的紧迫感：

【检测到“秋收脱粒效率低下”导致的粮食损耗（约20%籽粒因脱粒不净或破损浪费），触发“农业秋收保障”任务，奖励“简易脱粒机改造方案”：

? 核心改进：将固定凹板改为可调式，通过螺栓调节与滚筒间隙（玉米调至15mm，大豆调至8mm），减少籽粒破损；

? 附加设计：在滚筒外侧加装“梳齿板”，提前剥离秸秆上的残留籽粒，脱净率提升至95%（原机型仅75%）；

? 材料利用：用废旧铁轨钢锻造滚筒纹，耐磨性提升3倍，适合连续高强度作业。】

【应用价值：改造后每亩玉米可减少损耗30斤，按全县种植面积计算，相当于多收获15万斤粮食，系统判定“农业保障贡献”+60点。】

林建军刚把量具修复仪的参数校准，就听到院门外的咳嗽声，比上次来求助水泵时更急促。“建军在家？”阎埠贵的声音带着点焦灼，还夹杂着玉米叶摩擦的沙沙声，“有……有台脱粒机想请你看看，再不改，今年的玉米就得烂在场上了！”

苏岚正在给窗台上的菊花浇水，花瓣上还沾着晨露。“三大爷这是急坏了，”她回头对丈夫笑了笑，“刚才去托儿所接卫国，见队里的玉米堆得像小山，脱粒机却停在那儿冒烟。”

林建军打开门，阎埠贵立刻把蓝布包递过来，布角还沾着玉米须。“你看这书上的图，”老头指着凹板调节的部位，手指因为紧张有些发颤，“咱那机器的凹板是死的，要么夹碎玉米粒，要么脱不净，你有法子改不？队里愿意出三十斤新玉米当工钱！”

林建军翻开手册，泛黄的纸页上，钢笔标注的间隙数据还清晰可见。他拿起粉笔，在墙上画了个简图：“能改。加两个调节螺栓，把凹板做成活动的，再给滚筒加层梳齿，保准脱得又快又干净。这书不错，就用它换技术，玉米不用送，秋收后给我留两斤新磨的玉米面就行。”